
Els viatgers poden emprendre el camí cap al cim del Monte
Generoso o bé a Mendrisio, o bé a Capolago amb el cremallera,
o bé des de Bissone passant per Soana, que és l’opció més dificul-
tosa. Tot aquest territori forma part del Ticino, un cantó de
Suïssa de població italiana.

A una altura considerable els muntanyencs topaven no poc
sovint amb la figura d’un pastor amb ulleres i una aparença que
cridava l’atenció també per altres motius. La cara deixava tras-
lluir l’home cultivat, malgrat la pell colrada. Tenia una certa
retirada a la imatge de bronze de sant Joan Baptista, l’obra de
Donatello que es troba a la catedral de Siena. Els seus cabells
eren foscos i li queien en rínxols sobre les espatlles morenes.
Anava vestit amb pells de cabra.

Quan un grup de forasters s’acostava a aquest home, els
guies ja reien. Sovint, quan els turistes el veien, esclataven en
bramuls impertinents o en sorolloses provocacions. S’hi creien
amb dret per l’estranyesa de la visió. El pastor no en feia cas. Ni
tan sols es dignava a girar el cap.

Fet i fet, tots els guies de muntanya semblaven estar-hi de bo-
nes. Sovint grimpaven fins on ell es trobava i hi mantenien con-
verses confidencials. Quan tornaven i els forasters els preguntaven
quina mena de sant era aquell, generalment es feien els misterio-
sos fins que l’havien perdut de vista. Aleshores els viatgers que en-

5



cara mantenien viva la curiositat s’assabentaven que aquell home
tenia una història fosca i que, sota el nom popular de «l’heretge de
Soana», gaudia d’un respecte dubtós barrejat de por supersticiosa.

Quan l’editor d’aquests fulls encara es trobava en plena joventut
i tenia la sort de passar tot sovint unes setmanes esplèndides a la
bonica Soana, era inevitable que pugés de tant en tant al Gene-
roso i que un dia arribés a veure l’anomenat heretge de Soana.
La visió d’aquell home, però, no se la va poder treure del cap.
I després d’haver recollit tota mena d’informacions contradictò-
ries sobre el personatge, va madurar en ell la decisió de tornar-
lo a veure, o encara més: de visitar-lo directament.

L’editor es va veure refermat en el seu propòsit per un suís
alemany, el metge de Soana, que li va assegurar que aquell home
extravagant no veia de mal ull la visita de gent cultivada. Ell ma-
teix l’havia visitat una vegada.

—En realitat li hauria de tenir rancúnia —va dir—, perquè
el paio fica el nas en els meus afers. Però viu a tanta altura, tan
allunyat, que gràcies a Déu només li demanen consell d’ama-
gatotis aquells a qui no els faria res deixar-se guarir pel diable.

El metge va continuar:
—Ha de saber que la gent del poble creu que s’ha lliurat al

diable. Una opinió que no és desmentida per la clerecia, senzilla-
ment perquè ha sortit d’ella. Originàriament, diuen, l’home va
ser víctima d’un embruix malèfic, fins que llavors ell mateix es
convertí en un malvat incorregible i en un bruixot infernal. Pel
que fa a mi, no he pogut apreciar-li ni unglots ni banyes.
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De les visites a aquest home estrafolari, l’editor encara se’n re-
corda perfectament. La manera com es va produir la primera
trobada va ser curiosa. Una circumstància especial li va donar un
caràcter atzarós. Resulta que en un punt escarpat del camí el vi-
sitant es va trobar de cara amb una cabra desvalguda que acaba-
va de cadellar un cabrit i estava a punt de parir-ne un altre. L’a-
nimal solitari en el seu tràngol, que el mirava sense por, com si
hagués esperat la seva ajuda, tot el profund misteri del naixe-
ment, enmig d’aquell soberg roquissar, van causar-li una impres-
sió fondíssima. Tot i així va apressar el pas, perquè va concloure
que aquella bèstia havia de pertànyer al ramat de l’extravagant,
i volia cridar-lo perquè anés a socórrer-la. El va trobar envoltat
de les seves cabres i els seus vedells, li va explicar el que havia vist
i el conduí fins a la partera, darrere la qual ja hi havia el segon
cabridet, humit i ensangonat, ajagut a l’herba.

L’animal va ser tractat pel seu amo amb la seguretat d’un
metge, amb l’amor sol·lícit del samarità compassiu. Després
d’esperar un temps prudencial, es va posar un nadó sota cada
braç i emprengué a poc a poc el camí cap al seu habitacle, seguit
de la mare, que gairebé arrossegava el feixuc braguer. Al visitant
no tan sols li va donar les gràcies amb la més gran amabilitat,
sinó que el va convidar a seguir-lo d’una manera a la qual era im-
possible de resistir-se.

L’extravagant havia aixecat diverses construccions en un ter-
reny de pastures que li pertanyia. Una d’elles semblava per fora
una pila tosca de pedres. A dins contenia corrals secs i calents.
Allí és on va ficar la cabra i els cabrits, mentre que el visitant era
conduït a un cub pintat de blanc situat més amunt, el qual, recol-
zat a la paret del Generoso, s’obria a una terrassa coberta de par-
ra. No gaire lluny de la porteta brollava de la muntanya un doll
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d’aigua gruixut com un braç, que omplia un enorme safareig
tallat a la roca. Al costat del safareig, una porta reforçada amb
ferro tancava una cova excavada a la muntanya, un celler amb vol-
ta, tal com s’havia d’apreciar aviat.

D’aquell lloc estant, que, vist des de la vall, semblava penjat
a una altura inaccessible, es tenia una vista fantàstica, de la qual,
però, l’editor no vol parlar. Tanmateix aleshores, en gaudir-ne
per primera vegada, va oscil·lar de l’admiració muda a les excla-
macions sorolloses de delit i, de nou, a l’admiració muda. El pas-
tor, en canvi, que just en aquell moment sortia altra vegada de la
construcció, on havia anat a buscar alguna cosa, semblava de cop
com si caminés amb més delicadesa. El visitant no va passar per
alt aquesta actitud, així com tot el comportament en general del
seu amfitrió, silenciós i tranquil. S’ho va prendre com una admo-
nició a no malgastar les paraules i ser parc en preguntes. Ja havia
agafat massa afecte a l’estrafolari pastor per córrer el perill de
provocar-ne el distanciament mitjançant una simple aparença
de curiositat o d’indiscreció.

El visitant de llavors encara veu la taula rodona de pedra que,
envoltada de bancs, hi havia a la terrassa. La veu amb totes les
coses bones que l’heretge de Soana va escampar-hi a sobre: el
millor stracchino de Lecco, un deliciós pa de blat italià, llonga-
nissa, olives, figues i nespres, a més d’una gerra plena de vi negre
que acabava de treure de la cova. Quan es van haver assegut,
aquell pastor barbut, de cabells llargs i rinxolats, vestit amb pell
de cabra, va mirar el visitant als ulls, amb una gran cordialitat,
mentre li agafava la mà dreta, com si li volgués manifestar la seva
simpatia.

Qui sap de quantes coses es va parlar durant aquesta prime-
ra visita. Només algunes van romandre en el record. L’home de
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la muntanya desitjava que l’anomenessin Ludovico, i va explicar
diverses anècdotes de l’Argentina. En un moment donat, quan
va pujar de les fondalades el repic de les campanes de l’àngelus, va
fer un comentari sobre aquell «terrabastall rematadament pro-
vocador». Una vegada va sortir el nom de Sèneca. També es par-
là per damunt de la política suïssa. Finalment l’extravagant va
voler saber coses d’Alemanya, perquè era el país del seu convi-
dat. Quan aquest va prendre la determinació de partir i va arri-
bar l’hora del comiat, l’altre digué: 

—Sempre serà benvingut.

Tot i que l’editor d’aquests fulls no s’està d’admetre que es delia
per conèixer la història d’aquell home, va evitar també, en les vi-
sites següents, de revelar cap mena d’interès en aquest sentit. Li
havien donat a conèixer algunes circumstàncies externes en con-
verses ocasionals que havia mantingut a Soana, circumstàncies
que pretesament eren la causa que en Ludovico rebés el títol
d’heretge de Soana; però a ell l’interessava més esbrinar fins a
quin punt tenien raó d’anomenar-lo així i en quins particulars
destins interiors, en quina especial filosofia es fonamentava la
forma de vida d’en Ludovico. Tanmateix va estar-se de fer pre-
guntes i va ser àmpliament recompensat per aquest motiu.

Generalment trobava en Ludovico sol, o bé entre els animals
del ramat o al seu habitacle. Algunes vegades el trobà munyint
les cabres amb les seves pròpies mans, com Robinson. O acos-
tant els cabrits a una mare renitent. En aquests moments sem-
blava totalment absorbit pel seu ofici de pastor: s’entusiasmava
amb la cabra que arrossegava el braguer exuberant per terra, amb
el boc fogós i diligent. D’un d’aquests va dir: 
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—¿No sembla el mateix Maligne? Miri’s els ulls! Quina for-
ça, quin espurneig d’ira, ràbia, maldat! I alhora quin foc sagrat!

A l’autor, però, li va fer l’efecte com si als ulls de qui parlava
es manifestés la mateixa flama infernal que havia anomenat «foc
sagrat». El seu somriure derivava en una ganyota rígida i ferot-
ge, mostrant les dents blanques i esplèndides, i tot ell queia en
un estat d’entotsolament quan observava, amb la mirada de l’es-
pecialista, un dels seus demoníacs matadors acomplint la profi-
tosa feina.

De vegades l’heretge tocava la flauta de Pan, i el visitant ja per-
cebia les seves tonades senzilles en acostar-se. En una ocasió així,
la conversa es decantava naturalment cap a la música, i el pastor
desplegava curioses opinions. Quan es trobava enmig del ramat,
en Ludovico no parlava mai d’altra cosa que no fossin els animals
i els seus costums, l’ofici de pastor i les seves rutines. Sovint resse-
guia la psicologia dels animals i la manera de viure dels pastors fins
al passat més remot, revelant així un coneixement erudit d’un
abast poc habitual. Parlava d’Apol·lo i de com aquest pasturava els
ramats de Laomedont i Admet, essent servent i pastor.

—M’agradaria saber amb quin instrument feia música als
seus ramats en aquella època. —I, com si parlés d’alguna cosa
real, concloïa—: Juro per Déu que m’hauria agradat sentir-lo.

Aquests eren els moments en què l’hirsut anacoreta potser
podia causar la impressió que les seves facultats intel·lectuals no
eren del tot íntegres. Però per un altre costat la idea obtenia una
certa justificació quan demostrava de quantes maneres diferents
la música podia influir i guiar un ramat. Amb un so el feia pujar
amunt, amb altres el tranquil·litzava. Amb sons el feia tornar de
la llunyania, amb sons impulsava els animals a dispersar-se o a
caminar dòcilment darrere d’ell, trepitjant-li els talons.
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