Els viatgers poden emprendre el cami cap al cim del Monte
Generoso o bé a Mendrisio, o bé a Capolago amb el cremallera,
o bé des de Bissone passant per Soana, que és I’opcié més dificul-
tosa. Tot aquest territori forma part del Ticino, un cant6 de
Suissa de poblacio italiana.

A una altura considerable els muntanyencs topaven no poc
sovint amb la figura d’un pastor amb ulleres i una aparenca que
cridava 'atencié també per altres motius. La cara deixava tras-
lluir ’home cultivat, malgrat la pell colrada. Tenia una certa
retirada a la imatge de bronze de sant Joan Baptista, ’'obra de
Donatello que es troba a la catedral de Siena. Els seus cabells
eren foscos 1 li queien en rinxols sobre les espatlles morenes.
Anava vestit amb pells de cabra.

Quan un grup de forasters s’acostava a aquest home, els
guies ja reien. Sovint, quan els turistes el veien, esclataven en
bramuls impertinents o en sorolloses provocacions. S’hi creien
amb dret per 'estranyesa de la visié. El pastor no en feia cas. Ni
tan sols es dignava a girar el cap.

Feti fet, tots els guies de muntanya semblaven estar-hi de bo-
nes. Sovint grimpaven fins on ell es trobava i hi mantenien con-
verses confidencials. Quan tornaven i els forasters els preguntaven
quina mena de sant era aquell, generalment es feien els misterio-
sos fins que I’havien perdut de vista. Aleshores els viatgers que en-



cara mantenien viva la curiositat s’assabentaven que aquell home
tenia una historia fosca i que, sota el nom popular de «I’heretge de
Soana», gaudia d’un respecte dubtés barrejat de por supersticiosa.

Quan l'editor d’aquests fulls encara es trobava en plena joventut
1 tenia la sort de passar tot sovint unes setmanes espléndides a la
bonica Soana, era inevitable que pugés de tant en tant al Gene-
roso 1 que un dia arribés a veure 'anomenat heretge de Soana.
La visi6é d’aquell home, pero, no se la va poder treure del cap.
I després d’haver recollit tota mena d’informacions contradicto-
ries sobre el personatge, va madurar en ell la decisi6 de tornar-
lo a veure, o encara més: de visitar-lo directament.

Leditor es va veure refermat en el seu proposit per un suis
alemany, el metge de Soana, que li va assegurar que aquell home
extravagant no veia de mal ull la visita de gent cultivada. Ell ma-
teix ’havia visitat una vegada.

—En realitat li hauria de tenir rancinia —va dir—, perque
el paio fica el nas en els meus afers. Pero viu a tanta altura, tan
allunyat, que gracies a Déu només li demanen consell d’ama-
gatotis aquells a qui no els faria res deixar-se guarir pel diable.

El metge va continuar:

—Ha de saber que la gent del poble creu que s’ha lliurat al
diable. Una opini6 que no és desmentida per la clerecia, senzilla-
ment perque ha sortit d’ella. Originariament, diuen, ’home va
ser victima d’un embruix maléfic, fins que llavors ell mateix es
converti en un malvat incorregible i en un bruixot infernal. Pel
que fa a mi, no he pogut apreciar-li ni unglots ni banyes.



De les visites a aquest home estrafolari, I’editor encara se’n re-
corda perfectament. La manera com es va produir la primera
trobada va ser curiosa. Una circumstancia especial li va donar un
caracter atzarés. Resulta que en un punt escarpat del cami el vi-
sitant es va trobar de cara amb una cabra desvalguda que acaba-
va de cadellar un cabrit i estava a punt de parir-ne un altre. La-
nimal solitari en el seu trangol, que el mirava sense por, com si
hagués esperat la seva ajuda, tot el profund misteri del naixe-
ment, enmig d’aquell soberg roquissar, van causar-li una impres-
si6 fondissima. Tot i aixi va apressar el pas, perque va concloure
que aquella bestia havia de pertanyer al ramat de ’extravagant,
i volia cridar-lo perque anés a socérrer-la. El va trobar envoltat
de les seves cabres i els seus vedells, li va explicar el que havia vist
i el condui fins a la partera, darrere la qual ja hi havia el segon
cabridet, humit i ensangonat, ajagut a ’herba.

L’animal va ser tractat pel seu amo amb la seguretat d’un
metge, amb I’amor sollicit del samarita compassiu. Després
d’esperar un temps prudencial, es va posar un nad6 sota cada
brag i emprengué a poc a poc el cami cap al seu habitacle, seguit
de la mare, que gairebé arrossegava el feixuc braguer. Al visitant
no tan sols li va donar les gracies amb la més gran amabilitat,
sin6 que el va convidar a seguir-lo d’'una manera a la qual era im-
possible de resistir-se.

Lextravagant havia aixecat diverses construccions en un ter-
reny de pastures que li pertanyia. Una d’elles semblava per fora
una pila tosca de pedres. A dins contenia corrals secs i calents.
Alli és on va ficar la cabra i els cabrits, mentre que el visitant era
conduit a un cub pintat de blanc situat més amunt, el qual, recol-
zat a la paret del Generoso, s’obria a una terrassa coberta de par-
ra. No gaire lluny de la porteta brollava de la muntanya un doll



d’aigua gruixut com un brag, que omplia un enorme safareig
tallat a la roca. Al costat del safareig, una porta reforcada amb
ferro tancava una cova excavada a la muntanya, un celler amb vol-
ta, tal com s’havia d’apreciar aviat.

D’aquell lloc estant, que, vist des de la vall, semblava penjat
a una altura inaccessible, es tenia una vista fantastica, de la qual,
pero, I’editor no vol parlar. Tanmateix aleshores, en gaudir-ne
per primera vegada, va oscillar de I'admiracié muda a les excla-
macions sorolloses de delit i, de nou, a 'admiracié muda. El pas-
tor, en canvi, que just en aquell moment sortia altra vegada de la
construcci, on havia anat a buscar alguna cosa, semblava de cop
com si caminés amb més delicadesa. El visitant no va passar per
alt aquesta actitud, aixi com tot el comportament en general del
seu amfitrid, silenciés i tranquil. S’ho va prendre com una admo-
nicié a no malgastar les paraules i ser parc en preguntes. Ja havia
agafat massa afecte a I’estrafolari pastor per correr el perill de
provocar-ne el distanciament mitjancant una simple aparenca
de curiositat o d’indiscrecid.

El visitant de llavors encara veu la taula rodona de pedra que,
envoltada de bancs, hi havia a la terrassa. La veu amb totes les
coses bones que I'heretge de Soana va escampar-hi a sobre: el
millor stracchino de Lecco, un deliciés pa de blat italia, llonga-
nissa, olives, figues i nespres, a més d’una gerra plena de vi negre
que acabava de treure de la cova. Quan es van haver assegut,
aquell pastor barbut, de cabells llargs i rinxolats, vestit amb pell
de cabra, va mirar el visitant als ulls, amb una gran cordialitat,
mentre li agafava la ma dreta, com si li volgués manifestar la seva
simpatia.

Qui sap de quantes coses es va parlar durant aquesta prime-
ra visita. Només algunes van romandre en el record. Chome de



la muntanya desitjava que ’'anomenessin Ludovico, i va explicar
diverses anecdotes de ’Argentina. En un moment donat, quan
va pujar de les fondalades el repic de les campanes de 'angelus, va
fer un comentari sobre aquell «terrabastall rematadament pro-
vocador». Una vegada va sortir el nom de Seneca. També es par-
la per damunt de la politica suissa. Finalment I’extravagant va
voler saber coses d’Alemanya, perque era el pais del seu convi-
dat. Quan aquest va prendre la determinacié de partir i va arri-
bar I’hora del comiat, l'altre digué:
—Sempre sera benvingut.

Tot i que I’editor d’aquests fulls no s’esta d’admetre que es delia
per coneixer la historia d’aquell home, va evitar també, en les vi-
sites segiients, de revelar cap mena d’interés en aquest sentit. Li
havien donat a coneixer algunes circumstancies externes en con-
verses ocasionals que havia mantingut a Soana, circumstancies
que pretesament eren la causa que en Ludovico rebés el titol
d’heretge de Soana; pero a ell 'interessava més esbrinar fins a
quin punt tenien raé d’anomenar-lo aixi i en quins particulars
destins interiors, en quina especial filosofia es fonamentava la
forma de vida d’en Ludovico. Tanmateix va estar-se de fer pre-
guntes 1 va ser ampliament recompensat per aquest motiu.

Generalment trobava en Ludovico sol, o bé entre els animals
del ramat o al seu habitacle. Algunes vegades el troba munyint
les cabres amb les seves propies mans, com Robinson. O acos-
tant els cabrits a una mare renitent. En aquests moments sem-
blava totalment absorbit pel seu ofici de pastor: s’entusiasmava
amb la cabra que arrossegava el braguer exuberant per terra, amb
el boc fogés i diligent. D un d’aquests va dir:



—¢No sembla el mateix Maligne? Miri’s els ulls! Quina for-
ca, quin espurneig d’ira, rabia, maldat! I alhora quin foc sagrat!

A Tautor, pero, li va fer ’efecte com si als ulls de qui parlava
es manifestés la mateixa flama infernal que havia anomenat «foc
sagrat>. El seu somriure derivava en una ganyota rigida i ferot-
ge, mostrant les dents blanques i espléndides, i tot ell queia en
un estat d’entotsolament quan observava, amb la mirada de l'es-
pecialista, un dels seus demonifacs matadors acomplint la profi-
tosa feina.

De vegades I'heretge tocava la flauta de Pan, i el visitant ja per-
cebia les seves tonades senzilles en acostar-se. En una ocasi6 aixi,
la conversa es decantava naturalment cap a la musica, i el pastor
desplegava curioses opinions. Quan es trobava enmig del ramat,
en Ludovico no parlava mai d’altra cosa que no fossin els animals
i els seus costums, I'ofici de pastor i les seves rutines. Sovint resse-
guia la psicologia dels animals i la manera de viure dels pastors fins
al passat més remot, revelant aixi un coneixement erudit d’un
abast poc habitual. Parlava d’Apol-lo i de com aquest pasturava els
ramats de Laomedont i Admet, essent servent i pastor.

—Magradaria saber amb quin instrument feia musica als
seus ramats en aquella época. —I, com si parlés d’alguna cosa
real, concloia—: Juro per Déu que m’hauria agradat sentir-lo.

Aquests eren els moments en que 'hirsut anacoreta potser
podia causar la impressié que les seves facultats intel-lectuals no
eren del tot integres. Pero per un altre costat la idea obtenia una
certa justificacié quan demostrava de quantes maneres diferents
la musica podia influir i guiar un ramat. Amb un so el feia pujar
amunt, amb altres el tranquillitzava. Amb sons el feia tornar de
la llunyania, amb sons impulsava els animals a dispersar-se o a
caminar docilment darrere d’ell, trepitjant-li els talons.



