cAriTOL 6

EL POBRE PETER

El pobre Peter tenia al davant una carrera agradablement plani-
ficada per alguns bons amics, perd també en aquesta planificacié
bonus Bernardus non videt omnia: es guanyaria les maximes quali-
ficacions a I’escola de Shrewsbury, faria encara més bon paper
a Cambridge, i, després, I’esperava un estipendi atorgat pel seu
padri, sir Peter Arley. Pobre Peter! El que 'esperava en la vida
era ben diferent del que havien desitjat i planejat els seus amics.
La senyoreta Matty m’ho va explicar, i em fa Pefecte que es va
sentir descansada després d’haver-ho fet.

En Peter era el tresor de la mare, que sembla que adorava
tots els fills, malgrat que els grans coneixements de la Deborah
potser li feien una mica de respecte. La Deborah era la predilec-
ta del pare, i quan en Peter el va decebre, ella es va convertir en
el seu orgull. Linica bona qualificaci6 que es va guanyar en Peter
a Shrewsbury va ser la fama de ser una bellissima persona i d’ha-
ver estat el cap de I’escola en l'art de fer bromes. El seu pare va
tenir una decepcid, pero es va proposar resoldre la situacié amb
coratge: no tenia prou diners per fer-lo estudiar amb un profes-
sor particular, pero podia fer-li ell mateix de professor; i la se-
nyoreta Matty em va parlar llargament dels impressionants pre-
paratius, en forma de diccionaris de diversos tipus, que hi va
haver al despatx del seu pare el mati que en Peter va comencar.

—Pobra mare! —va dir—. Me’n recordo que s’estava al re-
bedor, a prop de la porta del despatx per sentir el to de veu del
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pare. Li veia de seguida a la cara si tot anava bé. I si que hi va
anar durant molt de temps.

—¢Que va fallar, al final? —vaig demanar—. La murga del
llati, m’imagino.

—No, no va ser el llati. EI meu pare estava molt content d’en
Peter, perque li treballava de valent. Pero era com si li semblés
que podia fer bromes a la gent de Cranford, i burlar-se’n, i aixo no
els feia gens de gracia; no fa gracia a ningd. Sempre els estava ai-
xecant la camisa; «aixecar la camisa» no és que sigui una expressio
gaire elegant, i espero que no expliquis al teu pare que 'he dita,
perqué no m’agradaria que es pensés que no sé parlar com cal
després de viure amb una dona com la Deborah. I tu no la facis
servir per res. No sé pas com se m’ha escapat; és que pensava en
el pobre Peter, i era ’expressié que feia servir sempre ell. Pero
en moltes coses era un noi molt cavallerés. Era com el bon capita
Brown, sempre disposat a ajudar una persona gran o una criatura.
En canvi, també li agradaven les bromes i les innocentades; i sem-
blava que es pensés que amb les senyores grans de Cranford s’hi
valia tot. Aleshores hi havia moltes senyores grans, aqui; ja sé que
ara també som sobretot senyores, perd no som tan grans com ho
eren les senyores quan jo era joveneta. Encara em fa riure recor-
dar algunes de les bromes d’en Peter. No, noia, no te les explica-
ré, perque potser no t’escandalitzarien prou, i ho eren molt, d’es-
candaloses. Fins i tot va enganyar el pare una vegada que es va fer
passar per una senyora que feia una visita a la vila i volia veure
el rector de Cranford «que havia publicat aquell magnific sermé
pronunciat davant d’un jutge». En Peter va explicar que ell ma-
teix s’havia ben espantat quan va veure que el pare s’ho empassa-
va tot, 1 fins i tot oferia de fer-li una copia de tots els sermons so-
bre Napoleé Bonaparte per a ella sola... és a dir, per a ell... no, per
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a ella, perque en Peter llavors era una senyora. Em va dir que li va
agafar un panic com no li havia agafat mai abans tota 'estona que
el pare parlava. No s’havia pas pensat que el pare se’l creuria; pero
si no se ’hagués cregut, en Peter s’hauria vist en un bon trangol.
Va resultar que no li va sortir gaire bé la cosa, perque el pare li va
fer copiar tots dotze sermons sobre Bonaparte per a la senyora, és
a dir, per a en Peter mateix, saps. La senyora era ell. I un dia que
volia anar a pescar, va dir: «Maleida senyora!» Va ser molt mal-
parlat, si, pero en Peter no sempre era tan prudent com calia; i el
meu pare s’hi va enrabiar tant que vaig passar molta por; pero al
mateix temps em costava aguantar-me el riure quan en Peter feia
unes petites reveréncies dissimuladament cada vegada que el pare
parlava del gust excellent i el bon criteri de la senyora.

—La senyoreta Jenkyns ho sabia, que feia aquestes bromes?
—vaig dir.

—No, i ara! A la Deborah I’haurien escandalitzada massa.
No, només ho sabia jo. Tant de bo que sempre hagués sabut qui-
na una en duia de cap, en Peter; pero de vegades no m’ho expli-
cava. Ell deia que a les velles de la vila els calia alguna cosa de
que parlar; perd a mi no m’ho sembla, que els calgués. Rebien
el St. James’s Chronicle tres vegades per setmana, igual que ara,
i nosaltres tenim molt de que parlar. Recordo el xiu-xiu que se
sentia quan s’ajuntaven algunes d’aquelles senyores. I al final va
passar una cosa terrible i molt trista. —La senyoreta Matty es
va aixecar, va anar fins a la porta i la va obrir; no hi havia ninga.
Va fer sonar la campaneta per fer venir la Martha, i quan la noia va
venir, la seva mestressa li va demanar que anés a buscar ous en un
mas que hi havia a Paltra punta de la vila.

»Tancaré amb clau mentre siguis fora, Martha. No et fa pas
por anar-hi, ¢oi?
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—No, senyoreta, gens ni mica. En Jem Hearn estara ben
content d’acompanyar-me.

La senyoreta Matty es va drecar i, aixi que vam estar soles, va
expressar el desig que la Martha mostrés una mica més de reser-
va femenina.

—Apaguem l'espelma. Per parlar, ja en tenim prou amb la
claror de la llar de foc. Ja esta! Doncs el que va passar va ser que
la Deborah havia marxat fora uns quinze dies més o menys; re-
cordo que era un dia en que tot estava molt quiet i tranquil, i els
lilas estaven florits, de manera que devia ser la primavera. El pare
havia anat a veure uns malalts de la parroquia; tinc present ha-
ver-lo vist sortir de casa amb la perruca, el xamberg i el basto.
No sé que li va agafar, al nostre pobre Peter. Tenia el caracter
més dol¢ que et puguis imaginar, perd semblava que sempre li
agradava turmentar la Deborah. A ella no la feien mai riure, les
seves bromes, i li semblaven ordinaries i poc edificants; i aix0 a
ell el feia empipar.

»Bé, doncs sembla que va anar a I’habitacié de la Deborah
i es va posar un vestit vell, un xal i un capell dels d’ella, justament
la roba que ella portava per Cranford i amb la qual se la coneixia
a tot arreu. I va agafar el coixi i en va fer —¢segur que has tan-
cat bé la porta? Perque no em faria gracia que ho sentis ningd,
aix0— un... un nadd, amb roba blanca llarga. Només era, em va
dir després, per donar un tema de conversa a la vila; no va pen-
sar que aixo0 afectaria la Deborah. I va anar i es va passejar amunt
i avall pel passeig Filbert, mig amagat per les tanques i mig visi-
ble; i tenia el coixi ben abragat, com si fos una criatura, i li deia
coses sense sentit, com fa la gent. Mare de Déu! I el pare, que ar-
ribava tot solemne pel carrer, com sempre, es va trobar amb una
petita munié de gent —potser arribaven a vint— enganxats a la
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tanca del nostre jardi espiant el que hi havia a dins. I al comen-
cament es va pensar que només contemplaven el nou rododen-
dre, que estava florit, i del qual se sentia molt cofoi; i va alentir
el pas perque tinguessin més temps per admirar-lo. I va comen-
car a rumiar si podia treure un sermé d’aquella ocasié, i va pen-
sar que potser hi havia alguna relacié entre els rododendres i els
lliris dels camps. Pobre pare meu! Quan s’hi va anar acostant, va
comengar a estranyar-se que no el veiessin; pero tenien els caps
tan junts, amb el desfici d’espiar! El pare va arribar on eren, amb
la intenci6, va dir, de convidar-los a entrar amb ell al jardi per
admirar la bellesa de les plantes, quan —ai, filleta, encara tremo-
lo de pensar-hi— va mirar ell mateix a I’altra banda de la tanca
i va veure... Vés a saber que es va pensar que veia, pero el vell
Clare em va dir que la cara se li va tornar d’un blanc grisés de
rabia i que els ulls li llampeguejaven sota les celles negres eri-
cades. Alcant la veu d’una manera terrible va ordenar a tothom
que no es moguessin d’on eren, que ningd no se n’anés ni s’a-
partés una sola passa; i, rapid com el vent, va entrar al jardi, va
recorrer el passeig Filbert, va agafar el pobre Peter i li va arren-
car la roba —el capell, el xal, el vestit i tot— i va llangar el coixi
cap a la gent que hi havia a la reixa. Llavors es va posar comple-
tament furiods i, davant de tothom, va aixecar el bast6 i va asso-
tar en Peter!

»Noia, aquella entremaliadura del xicot, aquell dia clar d’es-
tiu quan semblava que tot anava tan i tan bé, va trencar-li el cor
a la meva mare i va canviar el meu pare per sempre. Si, de debo.
El vell Clare va dir que en Peter estava tan blanc com el pare,
i que es va estar quiet com una estatua mentre I’assotaven; i aixo
que el pare pegava fort! Quan el pare es va aturar per respirar, en
Peter va dir: «¢Ja n’ha tingut prou?», amb una veu tota ronca, i
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encara ben quiet. No sé que va dir el pare, si és que va dir res.
Pero en Clare va explicar que en Peter es va girar cap a la gent
que hi havia a la reixa i els va fer una reverencia profunda, solem-
ne i senyorial com tot un senyor; i llavors va anar a poc a poc cap
a la casa 1 hi va entrar. Jo era al rebost ajudant la mare a fer vi de
primula. Ara no I’aguanto, aquest vi, ni ’olor de les flors; em fan
venir basques, que és el que em va passar aquell dia quan en
Peter va entrar més altiu que cap home; de fet, semblava un home
ino un noi. «Mare!», va dir, «he vingut a dir-te que Déu t’acom-
panyi per sempre més.» Vaig veure que en parlar li tremolaven
els llavis; i em sembla que no es va atrevir a dir res més amords,
per I’objectiu que duia al cor. Ella se’l va mirar una mica espan-
tada i parada, i li va demanar qué passava. Ell no va somriure ni
va dir res, sin6 que la va abragar i la va besar com si no sabés com
aturar-se; 1 abans que ella pogués dir res més, ell ja havia marxat.
En vam parlar i no ens en sabiem avenir, i em va dir que anés a
buscar el pare i li demanés que volia dir tot allo. Me’l vaig trobar
caminant amunt i avall i fent cara d’estar molt disgustat.

»—Digues a la mare que he assotat en Peter i que s’ho havia
guanyat a pols.

»No em vaig atrevir a preguntar res més. Quan ho vaig dir a
la mare, es va asseure, defallida, un moment. Recordo que uns
quants dies després vaig veure les pobres primules pansides que
havien quedat tirades entre les fulles, on es van podrir i van des-
apareixer. Ja no es va fer vi de primula aquell any, a la rectoria;
ni, de fet, mai més.

»Al cap de poc la mare va anar a veure el pare. Sé que vaig
pensar en la reina Ester i el rei Assuer,’® perqué la mare era molt
bonica i d’aparenga delicada, i el pare tenia un aspecte tan terri-
ble com el del rei Assuer. Després d’una estona van sortir junts;

96



i la mare em va explicar el que havia passat i em va dir que puja-
va a la cambra d’en Peter per desig del pare —tot i que aixo no li
ho havia de dir— per enraonar de I"assumpte. Pero en Peter no
hi era. Vam buscar per tota la casa: en Peter no hi era! Fins i tot
el pare, que de primer no havia volgut participar en la recerca, al
cap de poc ens va ajudar. La rectoria era una casa molt antiga,
tota plena d’habitacions i escaletes. Al comencament la meva
mare I’anava cridant fluixet i amb veu suau, com per tranquillit-
zar el pobre noi: «Peter! Peter, amor! Soc jo»; pero, de mica en
mica, a mida que els criats anaven tornant dels encarrecs que
els havia manat el pare, aqui i alla, per descobrir on era en Peter
—quan vam trobar que no era al jardi, ni al paller, ni enlloc—,
els crits de la mare es van fer més forts i desesperats: «Peter!
Peter, tresor meu! ¢On ets?», perque llavors sentia i entenia que
aquell llarg pet6 era una mena d’adéu trist. La tarda va anar pas-
sant, sense que la mare descansés, sind que cercava una vegada
i una altra en tots els llocs possibles que ja haviem inspeccionat
vint vegades, que ella mateixa ja havia vist repetidament. El pare
s’estava assegut amb el cap a les mans, sense dir res, menys quan
entrava algun dels seus missatgers, sense noticies; llavors aixeca-
va la cara, tan forta i trista, i els deia que se’n tornessin a anar en
alguna altra direccié. La mare no parava de passar d’una habita-
ci6 a l’altra i de dins a fora de la casa, movent-se en silenci pero
sense aturar-se mai. Ni ella ni el pare no gosaven deixar la casa,
que era el punt de trobada de tots els missatgers. Al final (i ja era
gairebé fosc) el pare es va aixecar. Va agafar la mare pel brag
quan ella passava, amb aquell ritme desesperat i trist, per una
porta i es dirigia de pressa cap a una altra. Ella va tenir un ensurt
quan la va tocar, perque havia oblidat tot el que hi havia en el
moén llevat d’en Peter.
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