
capítol 6

EL POBRE PETER

El pobre Peter tenia al davant una carrera agradablement plani-
ficada per alguns bons amics, però també en aquesta planificació
bonus Bernardus non videt omnia: es guanyaria les màximes quali-
ficacions a l’escola de Shrewsbury, faria encara més bon paper
a Cambridge, i, després, l’esperava un estipendi atorgat pel seu
padrí, sir Peter Arley. Pobre Peter! El que l’esperava en la vida
era ben diferent del que havien desitjat i planejat els seus amics.
La senyoreta Matty m’ho va explicar, i em fa l’efecte que es va
sentir descansada després d’haver-ho fet.

En Peter era el tresor de la mare, que sembla que adorava
tots els fills, malgrat que els grans coneixements de la Deborah
potser li feien una mica de respecte. La Deborah era la predilec-
ta del pare, i quan en Peter el va decebre, ella es va convertir en
el seu orgull. L’única bona qualificació que es va guanyar en Peter
a Shrewsbury va ser la fama de ser una bellíssima persona i d’ha-
ver estat el cap de l’escola en l’art de fer bromes. El seu pare va
tenir una decepció, però es va proposar resoldre la situació amb
coratge: no tenia prou diners per fer-lo estudiar amb un profes-
sor particular, però podia fer-li ell mateix de professor; i la se-
nyoreta Matty em va parlar llargament dels impressionants pre-
paratius, en forma de diccionaris de diversos tipus, que hi va
haver al despatx del seu pare el matí que en Peter va començar.

—Pobra mare! —va dir—. Me’n recordo que s’estava al re-
bedor, a prop de la porta del despatx per sentir el to de veu del
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pare. Li veia de seguida a la cara si tot anava bé. I sí que hi va
anar durant molt de temps.

—¿Què va fallar, al final? —vaig demanar—. La murga del
llatí, m’imagino.

—No, no va ser el llatí. El meu pare estava molt content d’en
Peter, perquè li treballava de valent. Però era com si li semblés
que podia fer bromes a la gent de Cranford, i burlar-se’n, i això no
els feia gens de gràcia; no fa gràcia a ningú. Sempre els estava ai-
xecant la camisa; «aixecar la camisa» no és que sigui una expressió
gaire elegant, i espero que no expliquis al teu pare que l’he dita,
perquè no m’agradaria que es pensés que no sé parlar com cal
 després de viure amb una dona com la Deborah. I tu no la facis
servir per res. No sé pas com se m’ha escapat; és que pensava en
el pobre Peter, i era l’expressió que feia servir sempre ell. Però
en moltes coses era un noi molt cavallerós. Era com el bon capità
Brown, sempre disposat a ajudar una persona gran o una criatura.
En canvi, també li agradaven les bromes i les innocentades; i sem-
blava que es pensés que amb les senyores grans de Cranford s’hi
valia tot. Aleshores hi havia moltes senyores grans, aquí; ja sé que
ara també som sobretot senyores, però no som tan grans com ho
eren les senyores quan jo era joveneta. Encara em fa riure recor-
dar algunes de les bromes d’en Peter. No, noia, no te les explica-
ré, perquè potser no t’escandalitzarien prou, i ho eren molt, d’es-
candaloses. Fins i tot va enganyar el pare una vegada que es va fer
passar per una senyora que feia una visita a la vila i volia veure
el rector de Cranford «que havia publicat aquell magnífic sermó
pronunciat davant d’un jutge». En Peter va explicar que ell ma-
teix s’havia ben espantat quan va veure que el pare s’ho empassa-
va tot, i fins i tot oferia de fer-li una còpia de tots els sermons so-
bre Napoleó Bonaparte per a ella sola... és a dir, per a ell... no, per
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a ella, perquè en Peter llavors era una senyora. Em va dir que li va
agafar un pànic com no li havia agafat mai abans tota l’estona que
el pare parlava. No s’havia pas pensat que el pare se’l creuria; però
si no se l’hagués cregut, en Peter s’hauria vist en un bon tràngol.
Va resultar que no li va sortir gaire bé la cosa, perquè el pare li va
fer copiar tots dotze sermons sobre Bonaparte per a la senyora, és
a dir, per a en Peter mateix, saps. La senyora era ell. I un dia que
volia anar a pescar, va dir: «Maleïda senyora!» Va ser molt mal-
parlat, sí, però en Peter no sempre era tan prudent com calia; i el
meu pare s’hi va enrabiar tant que vaig passar molta por; però al
mateix temps em costava aguantar-me el riure quan en Peter feia
unes petites reverències dissimuladament cada vegada que el pare
parlava del gust excel·lent i el bon criteri de la senyora.

—¿La senyoreta Jenkyns ho sabia, que feia aquestes bromes?
—vaig dir.

—No, i ara! A la Deborah l’haurien escandalitzada massa.
No, només ho sabia jo. Tant de bo que sempre hagués sabut qui-
na una en duia de cap, en Peter; però de vegades no m’ho expli-
cava. Ell deia que a les velles de la vila els calia alguna cosa de
què parlar; però a mi no m’ho sembla, que els calgués. Rebien
el St. James’s Chronicle tres vegades per setmana, igual que ara,
i nosaltres tenim molt de què parlar. Recordo el xiu-xiu que se
sentia quan s’ajuntaven algunes d’aquelles senyores. I al final va
passar una cosa terrible i molt trista. —La senyoreta Matty es
va aixecar, va anar fins a la porta i la va obrir; no hi havia ningú.
Va fer sonar la campaneta per fer venir la Martha, i quan la noia va
venir, la seva mestressa li va demanar que anés a buscar ous en un
mas que hi havia a l’altra punta de la vila.

»Tancaré amb clau mentre siguis fora, Martha. No et fa pas
por anar-hi, ¿oi?
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—No, senyoreta, gens ni mica. En Jem Hearn estarà ben
content d’acompanyar-me.

La senyoreta Matty es va dreçar i, així que vam estar soles, va
expressar el desig que la Martha mostrés una mica més de reser-
va femenina.

—Apaguem l’espelma. Per parlar, ja en tenim prou amb la
claror de la llar de foc. Ja està! Doncs el que va passar va ser que
la Deborah havia marxat fora uns quinze dies més o menys; re-
cordo que era un dia en què tot estava molt quiet i tranquil, i els
lilàs estaven florits, de manera que devia ser la primavera. El pare
havia anat a veure uns malalts de la parròquia; tinc present ha-
ver-lo vist sortir de casa amb la perruca, el xamberg i el bastó.
No sé què li va agafar, al nostre pobre Peter. Tenia el caràcter
més dolç que et puguis imaginar, però semblava que sempre li
agradava turmentar la Deborah. A ella no la feien mai riure, les
seves bromes, i li semblaven ordinàries i poc edificants; i això a
ell el feia empipar.

»Bé, doncs sembla que va anar a l’habitació de la Deborah
i es va posar un vestit vell, un xal i un capell dels d’ella, justament
la roba que ella portava per Cranford i amb la qual se la coneixia
a tot arreu. I va agafar el coixí i en va fer —¿segur que has tan -
cat bé la porta? Perquè no em faria gràcia que ho sentís ningú,
això— un... un nadó, amb roba blanca llarga. Només era, em va
dir després, per donar un tema de conversa a la vila; no va pen-
sar que això afectaria la Deborah. I va anar i es va passejar amunt
i avall pel passeig Filbert, mig amagat per les tanques i mig visi-
ble; i tenia el coixí ben abraçat, com si fos una criatura, i li deia
coses sense sentit, com fa la gent. Mare de Déu! I el pare, que ar-
ribava tot solemne pel carrer, com sempre, es va trobar amb una
petita munió de gent —potser arribaven a vint— enganxats a la
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tanca del nostre jardí espiant el que hi havia a dins. I al comen-
çament es va pensar que només contemplaven el nou rododen-
dre, que estava florit, i del qual se sentia molt cofoi; i va alentir
el pas perquè tinguessin més temps per admirar-lo. I va comen-
çar a rumiar si podia treure un sermó d’aquella ocasió, i va pen-
sar que potser hi havia alguna relació entre els rododendres i els
lliris dels camps. Pobre pare meu! Quan s’hi va anar acostant, va
començar a estranyar-se que no el veiessin; però tenien els caps
tan junts, amb el desfici d’espiar! El pare va arribar on eren, amb
la intenció, va dir, de convidar-los a entrar amb ell al jardí per
admirar la bellesa de les plantes, quan —ai, filleta, encara tremo-
lo de pensar-hi— va mirar ell mateix a l’altra banda de la tanca
i va veure... Vés a saber què es va pensar que veia, però el vell
Clare em va dir que la cara se li va tornar d’un blanc grisós de
ràbia i que els ulls li llampeguejaven sota les celles negres eri -
çades. Alçant la veu d’una manera terrible va ordenar a tothom
que no es moguessin d’on eren, que ningú no se n’anés ni s’a-
partés una sola passa; i, ràpid com el vent, va entrar al jardí, va
recórrer el passeig Filbert, va agafar el pobre Peter i li va arren-
car la roba —el capell, el xal, el vestit i tot— i va llançar el coixí
cap a la gent que hi havia a la reixa. Llavors es va posar comple-
tament furiós i, davant de tothom, va aixecar el bastó i va asso-
tar en Peter!

»Noia, aquella entremaliadura del xicot, aquell dia clar d’es-
tiu quan semblava que tot anava tan i tan bé, va trencar-li el cor
a la meva mare i va canviar el meu pare per sempre. Sí, de debò.
El vell Clare va dir que en Peter estava tan blanc com el pare,
i que es va estar quiet com una estàtua mentre l’assotaven; i això
que el pare pegava fort! Quan el pare es va aturar per respirar, en
Peter va dir: «¿Ja n’ha tingut prou?», amb una veu tota ronca, i
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encara ben quiet. No sé què va dir el pare, si és que va dir res.
Però en Clare va explicar que en Peter es va girar cap a la gent
que hi havia a la reixa i els va fer una reverència profunda, solem-
ne i senyorial com tot un senyor; i llavors va anar a poc a poc cap
a la casa i hi va entrar. Jo era al rebost ajudant la mare a fer vi de
prímula. Ara no l’aguanto, aquest vi, ni l’olor de les flors; em fan
venir basques, que és el que em va passar aquell dia quan en
 Peter va entrar més altiu que cap home; de fet, semblava un home
i no un noi. «Mare!», va dir, «he vingut a dir-te que Déu t’acom-
panyi per sempre més.» Vaig veure que en parlar li tremolaven
els llavis; i em sembla que no es va atrevir a dir res més amorós,
per l’objectiu que duia al cor. Ella se’l va mirar una mica espan-
tada i parada, i li va demanar què passava. Ell no va somriure ni
va dir res, sinó que la va abraçar i la va besar com si no sabés com
aturar-se; i abans que ella pogués dir res més, ell ja havia marxat.
En vam parlar i no ens en sabíem avenir, i em va dir que anés a
buscar el pare i li demanés què volia dir tot allò. Me’l vaig trobar
caminant amunt i avall i fent cara d’estar molt disgustat.

»—Digues a la mare que he assotat en Peter i que s’ho havia
guanyat a pols.

»No em vaig atrevir a preguntar res més. Quan ho vaig dir a
la mare, es va asseure, defallida, un moment. Recordo que uns
quants dies després vaig veure les pobres prímules pansides que
havien quedat tirades entre les fulles, on es van podrir i van des-
aparèixer. Ja no es va fer vi de prímula aquell any, a la rectoria;
ni, de fet, mai més.

»Al cap de poc la mare va anar a veure el pare. Sé que vaig
pensar en la reina Ester i el rei Assuer,26 perquè la mare era molt
bonica i d’aparença delicada, i el pare tenia un aspecte tan terri-
ble com el del rei Assuer. Després d’una estona van sortir junts;
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i la mare em va explicar el que havia passat i em va dir que puja-
va a la cambra d’en Peter per desig del pare —tot i que això no li
ho havia de dir— per enraonar de l’assumpte. Però en Peter no
hi era. Vam buscar per tota la casa: en Peter no hi era! Fins i tot
el pare, que de primer no havia volgut participar en la recerca, al
cap de poc ens va ajudar. La rectoria era una casa molt antiga,
tota plena d’habitacions i escaletes. Al començament la meva
mare l’anava cridant fluixet i amb veu suau, com per tranquil·lit-
zar el pobre noi: «Peter! Peter, amor! Sóc jo»; però, de mica en
mica, a mida que els criats anaven tornant dels encàrrecs que
 els havia manat el pare, aquí i allà, per descobrir on era en Peter
—quan vam trobar que no era al jardí, ni al paller, ni enlloc—,
els crits de la mare es van fer més forts i desesperats: «Peter!
 Peter, tresor meu! ¿On ets?», perquè llavors sentia i entenia que
aquell llarg petó era una mena d’adéu trist. La tarda va anar pas-
sant, sense que la mare descansés, sinó que cercava una vegada
i una altra en tots els llocs possibles que ja havíem inspeccionat
vint vegades, que ella mateixa ja havia vist repetidament. El pare
s’estava assegut amb el cap a les mans, sense dir res, menys quan
entrava algun dels seus missatgers, sense notícies; llavors aixeca-
va la cara, tan forta i trista, i els deia que se’n tornessin a anar en
alguna altra direcció. La mare no parava de passar d’una habita-
ció a l’altra i de dins a fora de la casa, movent-se en silenci però
sense aturar-se mai. Ni ella ni el pare no gosaven deixar la casa,
que era el punt de trobada de tots els missatgers. Al final (i ja era
gairebé fosc) el pare es va aixecar. Va agafar la mare pel braç
quan ella passava, amb aquell ritme desesperat i trist, per una
porta i es dirigia de pressa cap a una altra. Ella va tenir un ensurt
quan la va tocar, perquè havia oblidat tot el que hi havia en el
món llevat d’en Peter.
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