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XIULETS I BROTXES D’AFAITAR

El papà era alt, amb un cap poderós, sotabarba, i gastava coll fort
com el del president Herbert Hoover. No era prim; a partir dels
trenta i escaig va arribar a les dues-centes lliures i les va superar
fins al punt que de vegades havia de recórrer a la bàscula d’equi-
patge de les estacions per a assegurar-se que no passés de pes.
Però es movia amb la desimboltura d’un senyor important, or-
gullós de la seva dona, orgullós de la seva família i orgullós dels
seus èxits empresarials.  
     El papà tenia prou empenta per a arribar a l’altra part de
món, i l’habilitat i l’aplom d’actuar amb una seguretat absoluta
davant de qui fos. Es presentava en una fàbrica com la de l’em-
presa Zeiss d’Alemanya o a la planta de la Pierce-Arrow del nos-
tre país i els anunciava que podia incrementar-ne el vint-i-cinc
per cent de la producció. I ho complia. 
     Una raó per la qual va tenir tants fills —érem dotze— era
perquè estava convençut que qualsevol cosa que emprenguessin
ell i la mare seria un èxit indubtable.
     El papà sempre practicava el que predicava, i era gairebé
impossible dir on acabava la seva companyia de gestió cientí -
fica i començava la seva vida familiar. Sempre tenia el despatx
ple de fills i sovint se n’enduia dos o tres, i de vegades tots dot-
ze, en els seus viatges de negocis. Sovint ens amuntegàvem al
seu costat, amb llapis i bloc a punt, quan el papà visitava una
fàbrica que havia sol·licitat els seus serveis com a expert en efi-
ciència.
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     D’altra banda, la nostra casa de Montclair, a Nova Jersey, era
una mena d’escola de gestió científica i per a l’eliminació de mè-
todes deficients, o «estudi de temps i mètodes», com en deien el
pare i la mare.  
     El papà feia unes fotos entranyables de nosaltres, els seus
fills, rentant plats, per tal d’agilitar els nostres mètodes i fer-nos
fer la feina més de pressa. Treballs ocasionals com ara pintar el
porxo de darrere o treure una soca de la gespa de davant eren
premiats segons l’oferta més baixa. Cada fill que volia un aug-
ment de la paga setmanal entregava un sobre tancat amb una
oferta que deia per quant faria la feina. L’oferta més baixa gua-
nyava el contracte.  
     El papà va col·locar unes llistes amb plans de treball als la -
vabos. Cada fill amb prou edat per a saber escriure —i el papà
 esperava de la seva prole que comencessin a escriure de molt
 petits— havia de signar les llistes de deures al matí després de
rentar-se les dents, banyar-se, pentinar-se i fer-se el llit. La mare
també hi volia un espai per a les oracions, però el papà deia que,
per al que ell es referia, les oracions eren voluntàries.
     Eren regles estrictes, d’acord. Però penseu en la dificultat
que tenen molts pares simplement perquè un sol fill vagi a l’es-
cola a l’hora, i multipliqueu-ho per dotze. Calien algunes regles
per a evitar el desgavell. És clar que hi havia vegades en què al-
gun dels fills signava les llistes sense haver complert totes les
 obligacions. Però el papà tenia una vista que tallava i «una espasa
victoriosa». L’efecte combinat de totes dues era que la veritat
acostumava a triomfar.
     Sí, tant a casa com a la feina, el papà era sempre l’expert en efi-
ciència. Sempre es cordava l’armilla començant per baix en comp-
tes de per dalt, perquè en el procés d’anar de baix a dalt hi dedica-
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va només tres segons, mentre que si ho feia de dalt a baix en tri-
gava set. Fins i tot feia servir dues brotxes d’afaitar per a ensabo-
nar-se la cara, perquè va trobar que si ho feia així s’estalviava dis-
set segons a l’hora d’afaitar-se. Durant una temporada va intentar
afaitar-se amb dues navalles, però finalment ho va deixar córrer.
     —Puc fer-ho en quaranta-quatre segons menys —remuga-
va—, però aquest matí he perdut dos minuts posant-me un espa-
radrap al coll.
     De fet, no era el tall al coll el que l’amoïnava. Eren els dos
minuts.
     

Hi ha gent que deia que, amb tants fills com tenia, el papà no els
podia controlar. Ell mateix explicava un cas que li havia passat
una vegada que la mare va haver de marxar per participar en un
congrés i el va deixar al càrrec de la casa. Quan la mare va tornar,
li va preguntar si tot havia anat bé.
     —No he tingut cap problema; només amb aquell d’allí —va
respondre—. Però una bona patacada li ha ensenyat a creure.
     La mare podia aguantar qualsevol crisi sense perdre la calma.
     —Aquest no és un dels nostres fills, estimat —va dir—. És un
nen dels veïns.
     Cap de nosaltres no ho recorda, i pot ser que no hagués pas-
sat mai. El papà no s’estava d’exagerar perquè no hi havia res que
li agradés més que fer una broma, particularment si era sobre ell
i més particularment si era sobre la mare. Però el que sí que era
veritat és que a la casa del costat hi havia dos fills pèl-rojos, i tots
els Gilbreth són o bé rossos o cap-rojos.
     Tot i que era d’un rigor estricte amb els de casa, el papà no
tolerava que ningú de fora critiqués la família. Una vegada un veí
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es va queixar que un Gilbreth havia dit que el noi del veí era un
fill de... (no podem escriure paraulotes).
     —¿En quins fets es basa? —va respondre el papà en to afable.
I se’n va anar tranquil·lament mentre el veí es va quedar veient
visions.
     Però el papà no podia sofrir les paraulotes, i el fet que hagués
guardat les espatlles del seu fill no el va privar de fer una investi-
gació exhaustiva així que va arribar a casa i d’administrar el càstig
corresponent.
     El papà era el més feliç del món rodejat de gent, especial-
ment d’un munt de nens. Fos on fos, sempre en veies una fila al
seu darrere —i els que tenien tot de pigues ja podies estar segur
que eren Gilbreths. 
      Sabia tractar les criatures i com fer que estiguessin sempre aler-
ta. Però també els tenia respecte i no li importava demostrar-ho.
     Creia que la majoria dels adults deixaven de pensar el dia que
abandonaven l’escola —i alguns abans i tot—. «Un nen, d’altra
banda, és impressionable i amb ganes d’aprendre. Agafa’l a una
edat prou tendra —insistia el papà—, i el que li pots ensenyar no
té límits.»
     De fet, era l’amor als infants més que res el que va fer que en
volgués tenir una colla de seus. Ni amb dotze n’estava prou sa-
tisfet. De vegades ens mirava a tots i deia a la mare:

—No t’hi amoïnis, Lillie. Has fet tot el que has pogut.
     Els fills, però, sospitàvem que un motiu pel qual havia volgut
una família nombrosa era el d’assegurar-se un públic favorable
fins i tot en el recinte familiar. Amb nosaltres al seu voltant sem-
pre podia estar segur d’omplir la sala, plena fins al galliner.
     Sempre que el papà tornava d’un viatge —fins i tot si només
havia estat fora un dia— convocava «assemblea familiar» amb
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un xiulet així que girava cap a l’entrada de casa nostra de Mont-
clair, gran i de pedra roja. La crida es feia amb un refilet que ell
s’havia inventat. Xiulava amb unes notes fortes i agudes, amb la
llengua doblegada darrere les dents de davant. Calia un esforç
considerable, i el papà, que mai no s’esforçava si ho podia evitar,
acabava esbufegant de cansat.
     La crida era important. Volia dir deixar-ho tot i anar-hi cor-
rent, o arriscar-se a pagar-ne severament les conseqüències. A la
primera nota, els Gilbreth fills hi anaven volant des de tots els
racons de la casa o del jardí. Els gossos del veïnat bordaven al -
hora sense parar des dels blocs de pisos dels voltants. Els veïns
treien el cap per les finestres de més a prop.
     El papà feia el xiulet sovint. El feia quan havia d’anunciar un
fet important a la família i es volia assegurar que tothom el sen-
tís. El feia quan estava avorrit i tenia ganes de distreure’s amb els
fills. El feia quan havia convidat algun amic a casa i volia presen-
tar l’amic a tota la família i demostrar a l’amic la rapidesa amb
què podia reunir-la. En aquestes ocasions, el papà posava en
marxa el cronòmetre que sempre portava al butxacó de l’armilla.
     Com la majoria de les idees del papà, la convocatòria d’as-
semblea, encara que representava una molèstia considerable,
 tenia sentit. Es va demostrar especialment un dia que cremaven
fulles a l’accés de cotxes i el foc es va estendre cap a un costat de
casa. El papà va xiular i la casa va ser evacuada en catorze se-
gons, vuit segons menys que el rècord anterior. Aquella vegada
també va ser memorable el comentari d’un veí sincer, que va
veure les flames des del seu pati. En el moment àlgid de l’enre-
nou, la dona del veí va sortir a la porta principal i va preguntar
al seu marit:
     —¿Què passa?
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     —A la casa dels Gilbreth s’ha calat foc, gràcies a Déu —va
dir.
     —¿Vols que truqui als bombers?
     —¿Què dius, ara? ¿Que estàs boja? —va fer el marit com si
no se la pogués creure.
     Sigui com sigui, van apagar el foc ràpidament i no va caldre
que demanessin ajuda als bombers.            
     El papà xiulava convocant assemblea quan volia saber qui ha-
via fet servir les seves navalles o qui havia esquitxat de tinta la
seva taula de despatx. Xiulava quan havia d’assignar feines espe-
cials o volia que anessin a portar un encàrrec. Però la majoria de
les vegades feia el toc d’assemblea quan anava a repartir algunes
sorpreses fantàstiques, i les millors i més grans se les enduia el
primer que hi arribava.
     O sigui que, quan el sentíem xiular, no sabíem mai si eren
bones o males notícies, maldecaps o alegries. Però el que era se-
gur és que més valia que hi anéssim de pressa.
     De vegades, quan tots anàvem corrents fins a la porta princi-
pal, començava fent un posat seriós:
     —A veure, tots, ensenyeu-me les ungles —rondinava arron-
sant el front d’una manera terrible—. ¿Ja estan netes? ¿Us les
heu mossegades? ¿Cal tallar-les?
     I aleshores treia uns jocs de manicura de pell per a les noies
i navalles de butxaca per als nois. Com ens l’estimàvem quan les
arrugues del front desapareixien i es convertien en un ampli
somriure!
     O ens donava la mà solemnement l’un darrere l’altre, i quan
enretiraves la mà, hi trobaves una xocolatina d’avellana. O ens
preguntava qui tenia un llapis i després ens en repartia una dot-
zena d’automàtics.
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     —A veure, ¿quina hora és? —ens va preguntar una vegada.
I van aparèixer rellotges de polsera per a tots, fins i tot per al que
tenia sis setmanes.
     —Oh papi, que bonics! —dèiem.
     I quan l’abraçàvem i li dèiem que l’havíem enyorat molt,
s’ennuegava i no era capaç de dir res. En comptes d’això, ens em-
bullava els cabells i ens donava un copet al cul.
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