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També aquella nit, per tant, en Paulo es disposava a sortir.

La mare, des de ’habitacié del costat, sentia com es movia
furtiu, potser esperant que ella apagués el llum 1 es fiqués al llit.

Va apagar el llum, pero no es va ficar pas al llit.

Asseguda al costat de la porta, serrava ['una contra I’altra
aquelles mans endurides de minyona, encara humitejades després
d’haver esbandit els plats, 1 es premia alternativament els polzes
per mirar de dominar-se. Pero el neguit li creixia per moments,
vencia la seva obstinaci6 d’esperar que el fill es calmés, que, com
temps enrere, es posés a llegir o se n’anés a dormir. Durant al-
guns minuts, en efecte, els passos furtius del jove capella van ces-
sar: només se sentia, a fora, la remor del vent acompanyada de la
fressa dels arbres del ribas rere la petita parroquia. No era un vent
gaire intens, pero si constant i monoton, com si envoltés la casa
amb una gran cinta estrident, estrenyent-la cada cop més, i inten-
tés arrencar-la dels fonaments i tirar-la a terra.

La mare ja havia tancat la porta del carrer amb dos travessers
per impedir que el diable, que a les nits de vent volta en cerca
d’animes, entrés a casa: en el fons no hi creia gaire, en aquestes
coses, i ara pensava amb amargor, i amb un vague sentiment de
burla envers ella mateixa, que I’esperit maligne ja era dins la
petita parroquia; que bevia de la mateixa gerra que el seu Paulo
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i rondava prop del mirall que el seu fill tenia penjat al costat de
la finestra.

I ara en Paulo es tornava a moure; potser era precisament da-
vant Pespill, per bé que als capellans, aix0, no els és permes. Pero
¢que no es permetia en Paulo, d’un quant temps enca?

La mare recordava que ’havia sorprés més d’una vegada, els
ultims temps, mirant-se molta estona al mirall, com una dona,
netejant-se 1 polint-se les ungles, arreglant-se els cabells, que es
pentinava enrere ara que se’ls havia deixat créixer, gairebé com si
mirés d’amagar la marca sagrada de la tonsura.

I, a més, feia servir perfums, es rentava les dents amb pélvo-
res oloroses i es passava la pinta fins i tot per les celles...

Li semblava que el podia veure, ara, com si la paret mitgera
s’hagués esquerdat: retallat de negre sobre el fons de la seva cam-
bra tota blanca, alt, fins i tot massa alt, desmanegat, caminant
amunt 1 avall amb aquell aire distret de noiet, ensopegant i rellis-
cant cada dos per tres, pero sense perdre mai ’equilibri. Tenia el
cap una mica gros damunt aquell coll tan fi, i la cara pal-lida i
oprimida sota un front prominent, que semblava que forcava les
celles a arquejar-se per suportar-ne el pes, i els ulls ametllats, a
quedar-se mig clucs. La mandibula ossuda, la boca gran i carnosa
i el ment6 fornit, en canvi, semblava que es rebel-lessin amb
menyspreu contra aquesta opressio, encara que sense poder-se’n
alliberar.

I ara ell s’aturava davant el mirall, i se li il-luminava tota la
cara perque aixecava les parpelles i, en la transparencia dels ulls
castanys, les pupil-les resplendien com un diamant.

La mare, en el fons del seu cor de mare, s’alegrava de veure’l
aixi, tan formos 1 tan fort. Pero els passos furtius d’ell, de nou, la
van fer tornar a la seva pena.



Tripa La mare-2c 9/1/09 12:30 Pégina$’

Ell sortia, no n’hi havia cap dubte, sortia. Va obrir la porta de
la seva habitacié. S’atura un altre cop. Potser també ell parava
'orella als sorolls del voltant. Només el vent, que continuava pi-
cant contra la casa.

La mare va provar d’aixecar-se, de cridar: «Fill meu, Paulo,
criatura de Déu, atura’t.»

Pero una forga superior a la seva voluntat li ho impedia. Els
genolls i tremolaven, com si volguessin rebel-lar-se contra
aquella forca infernal: els genolls li tremolaven, pero els peus no
es volien moure. Era com si dues mans poderoses els haguessin
clavat a terra.

I, aixi, el seu Paulo va poder baixar I’escala en silenci, obrir la
porta i anar-se’n: com si el vent se 'endugués d’una bufada.

Només llavors ella va aconseguir aixecar-se i encendre un
altre cop el llum. Pero fins i tot aixo li va costar molt, perque
els llumins que fregava contra la paret feien llargs deixants de
llum violeta, pero no s’encenien.

Finalment, la petita gresola de llaut6 va difondre un vel de
llum a Pexigua cambra, despullada i pobra com la d’una minyona,
i ella va obrir la porta i va treure el cap, escoltant. Tremolava; i,
tot 1 aixi, es movia tota d'una peca, dura, rigida, amb el cap gros
sobre aquell cos baixet i robust que, dins una roba negra descolo-
rida, semblava retallat a cops de destral del tronc d’un roure.

Des de la porta de la seva estanca veia la petita escala de 1li-
corella, dreta entre les parets blanques, i al fons la porta que el
vent feia petar contra les frontisses. Va veure els travessers que
en Paulo havia tret, recolzats a la paret, i no va poder evitar un
accés d’ira.

No, ella volia véncer el diable. Va deixar el llum dalt de I’es-
cala, va baixar i també va sortir.
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El vent la va envestir amb violéncia, inflant-li el mocadori el
vestit; semblava que volgués fer-la tornar per forca. Es va lligar
bé el mocador sota el ment6 i va continuar caminant, amb el cap
cot, com si volgués escometre ella I’obstacle. Aixi, va passar
arran de la facana de la parroquia, arran de la paret de ’hort i de
la facana de I’església: quan va arribar a la cantonada de P’esglé-
sia es va aturar. En Paulo havia tombat cap alla i travessava gai-
rebé volant, com un gran ocell negre, amb els faldons del man-
teu voleiant al vent, el prat que s’estenia davant una casa antiga
que gairebé estava a tocar del ribas que tancava I’horitz6 dalt del
poble.

La claror de la lluna, adés blava adés groguenca, arrossegada
per fils d’espessos nivols que corrien, il-luminava el prat poblat
d’herba, la placeta que s’obria davant I’església i la parroquia, 1
dues fileres de casinyots que serpentejaven a banda i banda d’un
carrer molt costerut que es perdia entre les maquies de la vall.
I al mig apareixia, com un altre cami gris i tortuds, el riu que al
seu torn s’acabava confonent amb els rius i els camins del paisat-
ge fantastic que les nuvolades, empeses pel vent, componien i
descomponien de tant en tant en I’horitzd, a 'embocadura de la
vall.

Al llogaret ja no es veia cap llum, ni tan sols un fil de fum.
Dormien, les pobres casetes enfilades com dos ramats d’ovelles
pujant 'una rere P’altra pel pendent d’herba, a 'ombra de la pe-
tita església que, amb el seu mindscul campanar, resguardat tam-
bé sota el ribas, semblava un pastor recolzat en la gaiata.

Els verns, afilerats davant "ampit de la placa de I’església, s’a-
gitaven furiosos amb el vent, negres i turmentats com monstres.
A la seva fressa responia el lament dels pollancres i els canyars de
la vall, i 'angoixa agitada de la mare que perseguia el fill es con-
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fonia amb tot aquell dolor nocturn, amb el vent que panteixava
i la lluna que naufragava entre els navols.

Fins en aquell moment s’havia fet il-lusions amb I’esperanca
de veure’l baixar al poble per visitar algun malalt, pero ara el
veia alla, corrent com si el transportés el diable cap a la casa an-
tiga que hi havia al peu del ribas.

I a la casa antiga al peu del ribas només hi havia una dona
sana, jove i sola...

I vet aqui que, en lloc de dirigir-se cap a la porta com un
simple visitador, anava directe a la portella de I’hort, i la porte-
lla s’obria i es tancava rere seu com una boca negra que I’engo-
lia.

Llavors també ella va arrencar a cérrer pel prat, gairebé se-
guint el solc a ’herba que havia deixat ell, fins que va arribar a
la portella i va clavar-hi les mans obertes, empenyent amb totes
les seves forces.

Pero la portella no va cedir: al contrari, era com si tingués
una forc¢a de repulsié. I la dona va tenir ganes de copejar-la, de
cridar. Va mirar enlaire i va palpar la paret com si en volgués
comprovar la resisténcia. Finalment, desesperada, va parar I'o-
rella: pero només se sentien els arbres de ’hort que cruixien
amb estridéncia. Amics i complices també de la seva mestressa,
semblava que volguessin encobrir tots els sorolls dels voltants.

Tanmateix, la mare, aquesta vegada, volia veéncer, volia es-
coltar, volia saber... O més aviat, com que en el fons de ’anima
sabia la veritat, volia tenir encara la il-lusi6 de ’engany.

Ja sense mirar d’amagar-se, va recorrer la paret de ’hort que
flanquejava la facana de la casa, i encara més amunt, fins al por-
tal del pati: i en palpava les pedres com si en busqués una que
cedis, que deixés un forat per a entrar-hi.



