
CAPÍTOL II

DESPRÉS DE LES QUATRE DE LA TARDA

Fins aleshores no havia anat gaire a córrer pels carrers amb els
nois del poble. Una coxàlgia, que vaig patir fins als volts d’aquell
189..., m’havia fet sentir temorenc i desgraciat. Encara em veig
perseguint els companys eixerits pels carrerons que envoltaven
la casa, saltironant amb penes i treballs amb un sol peu.

Per això no em deixaven sortir gaire. I recordo que la Millie,
que estava molt orgullosa de mi, em va fer tornar a casa més
 d’una vegada amb un reguitzell de clatellots per haver-me trobat
així, saltant a peu coix, amb els galifardeus del poble.

L’arribada de l’Augustin Meaulnes, que coincidí amb la meva
guarició, fou el començament d’una nova vida.

Abans que ell vingués, quan les classes s’havien acabat, a les
quatre, començava per a mi una llarga vetllada de solitud. El
pare passava el foc de l’estufa de la classe a la llar de foc del nos-
tre menjador; i de mica en mica els darrers nois que ronsejaven
abandonaven l’escola ja freda on giravoltaven remolins de fum.
Encara hi havia alguns jocs, algunes corregudes pel pati; des-
prés s’anava fent fosc; els dos alumnes que havien escombrat la
classe anaven a buscar la caputxa i l’esclavina al cobert, i mar -
xaven ben de pressa, amb el cistell al braç, deixant la portalada
oberta...   

Aleshores, fins que hi havia una espurna de claror, em queda-
va al fons de l’ajuntament, tancat als arxius plens de mosques
mortes, de cartells sacsejats pel vent, i llegia assegut en una vella
bàscula, a la vora d’una finestra que donava al jardí.
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Quan ja era fosc i els gossos de la masia veïna començaven a
lladrar i veia llum a la finestra de la cuina, me n’anava cap a casa.
La mare havia començat a preparar el sopar. Pujava tres graons
de l’escala de les golfes, m’asseia sense dir res i, amb el cap recol-
zat als freds barrots de la barana, mirava com la mare encenia el
foc en aquella estreta cuina on vacil·lava la flama d’una espelma...

Però vingué algú que m’apartà de tots aquells plaers de noi
tranquil. Algú bufà l’espelma que il·luminava per a mi el dolç ros-
tre matern atent al sopar. Algú apagà la làmpada al voltant de la
qual nosaltres érem una família feliç, a la nit, un cop el meu pare
havia posat els porticons de fusta a les portes vidrieres. I aquest
algú fou l’Augustin Meaulnes, que els altres alumnes anomenaren
ben aviat el gran Meaulnes. 

Tan bon punt es quedà a pensió a casa nostra, és a dir, des del
principi de desembre, l’escola no romangué mai més buida a la
tarda, després de les quatre. Malgrat el fred de la porta de vaivé,
els crits dels que escombraven i les seves galledes d’aigua, sem-
pre hi havia, després de les classes, a l’aula, una vintena d’alum-
nes grans, tant del camp com del poble, al voltant del Meaulnes.
I era un mai no acabar de discussions, de baralles, enmig de les
quals jo m’introduïa amb inquietud i plaer.

El Meaulnes no deia res, però era per ell que, a cada mo-
ment, algun dels més xerraires s’avançava enmig del grup i, pre-
nent com a testimoni ara un, ara un altre dels seus companys que
l’aprovaven clamorosament, contava alguna llarga bretolada,
que tots els altres seguien, bocabadats, rient per sota el nas. 

Assegut damunt d’un pupitre, balancejant les cames, el Meaul -
nes reflexionava. En els moments divertits també reia, però dis-
cretament, com si es reservés les riallades per a alguna història
millor, que sols ell coneixia. Després, quan es feia fosc, quan la
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llum de les finestres de la classe ja no il·luminava el grup confús
dels nois, el Meaulnes s’aixecava de sobte i, travessant ràpi -
dament el cercle, cridava:

—Va, nois! Som-hi! 
Aleshores tots el seguien i se’n sentien els crits fins a negra

nit, a dalt de tot del poble...

Ara ja els acompanyava alguns cops. Amb el Meaulnes, anava a
la porta de les quadres dels afores, a l’hora que munyen les va-
ques... Entràvem als obradors i, des del fons de la foscor, el teixi-
dor, entre passada i passada del teler, deia:

—Ja tenim els estudiants aquí!
Generalment, a l’hora de sopar, ens trobàvem a la vora de

l’escola, a casa d’en Desnoues, el carreter, que també era ferra-
dor. El seu obrador era un antic alberg, amb portes grans de dues
fulles, que deixaven obertes. Del carrer estant se sentia xerricar
la manxa de l’enclusa, i de vegades, a la claror de la fornal, des
d’aquell lloc obscur i dringadís, vèiem gent del camp que havia
aturat carro i cavall per fer-la petar una estona; també algun es-
tudiant com nosaltres, repenjat a una porta, que mirava sense dir
res.  

I fou allí on començà tot, uns vuit dies abans de Nadal.
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