
REI BOHUSCH

Quan el gran actor Norinski va entrar a les tres de la tarda al cafè
Nacional, que es troba davant del teatre txec de Praga,1 va tenir
un petit ensurt, però de seguida va apuntar el seu somriure més
desdenyós: al mirall que hi havia al fons, en diagonal, s’hi reflec-
tia algun racó allunyat de la sala, i allà dins hi havia reconegut
una columna de marbre torta i, sota aquella columna, un home-
net geperut amb uns ulls estranys, a l’aguait, que des d’un cap
 informe fitaven directament qui entrava. L’estranyesa d’aquella
mirada, a les profunditats de la qual semblava que es reflectís
obscurament un fet inaudit, l’havia espantat durant un instant.
No pas perquè fos de naturalesa especialment poruga, sinó com
a conseqüència del tarannà pregon i consirós que sol ser propi
dels grans artistes, i que fa que qualsevol esdeveniment n’hagi
de perforar, com si diguéssim, el baluard. Enfront de l’original, en
Norinski no experimentava res de semblant. Fins i tot va passar
per alt una bona estona l’estrafet, mentre allargava la mà amb
uns aires d’importància innecessaris als altres ocupants de la tau-
la habitual. Les encaixades van allargar-se un temps considera-
ble, perquè cadascuna constava en certa manera de tres actes.
Acte primer: la mà de l’actor cedeix vacil·lant a la imploració de
les mans que s’estenen cap a ell. Acte segon: la seva mà diu explí-
citament a aquella que l’estreny: ¿notes tu també la importància
d’aquest moment? Acte tercer i catàstrofe, mentre en Norinski
es desfeia desdenyosament de cada mà, foragitant-la: oh misera-
ble, tu això no ho pots notar de cap manera... Els miserables eren
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aquesta vegada: en Karás, el crític alt i pàl·lid del Čas, que es dis-
tingia pel fet de tenir un coll d’allò més llarg i —tal com havia
afirmat en una ocasió un maliciós col·lega jueu— una nou d’allò
més educada, la qual acompanyava cada gota a través de la sole-
dat de la gola fins al límit del coll de la camisa, on ja no es podia
extraviar, i des d’allà, conscient del seu deure, tornava disparada
al seu lloc; en Schileder, el pintor ben plantat que pintava coses
molt tristes; el novel·lista Pátek; el poeta Machal; l’estudiant
 Rezek, que seia una mica apartat, bevia txai2 amb conyac en un
gran vas i no deia res. Finalment en Norinski va semblar veure
també el geperut. Va riure: 

—Rei Bohusch! —I amb un irònic «majestat» va estirar la
mà per sobre el marbre de la taula. 

L’homenet es va alçar d’un bot i li va allargar precipitada-
ment, per no fer esperar la mà de l’actor, els seus dits grocs i im-
madurs, de manera que les dues mans es van encalçar a l’aire,
com dos ocells. En Bohusch això ho va trobar força divertit, i va
deixar anar una rialla vacil·lant, trencada, que va interrompre
 esporuguit quan va adonar-se que les marques de verola al front
d’en Norinski s’amagaven sota unes arrugues enutjades. L’actor
va murmurar alguna cosa, va abandonar la persecució i va dir
malhumorat a en Karás:

—Això que escriviu vosaltres són disbarats, amic meu. Però
sàpigues que la pròxima vegada interpretaré el meu Hamlet
 exactament igual que ahir. Perquè és el meu. ¿Entens el que vull
dir, estimat?

En Karás es va empassar alguna cosa coll avall i va parlar
dels punts de vista que havien manifestat d’altres, gent impor-
tant; només calia esmentar en Kainz o...3 En Rezek, l’estudiant,
va buidar impetuosament el seu vas, i en Norinski va dir exci-
tat:
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—Estimat, ¿què m’importa a mi un Hamlet alemany? No
deus pas voler pretendre que no podem tenir la nostra pròpia
opinió. ¿Que és alemany en Shakespeare? Doncs ¿què ens im-
porten els alemanys en aquesta qüestió? Jo prenc la meva inter-
pretació directament de l’anglès, com si diguéssim.

—L’única manera vàlida de fer-ho —va sancionar en Pátek
mentre es passava els dits cuidats per la barba punxeguda, molt
 a la moda.

—El teu vestit, per cert, vull dir des del punt de vista pictò-
ric... —va fer en to apaivagador el pintor ben plantat, i ràpida-
ment en Norinski se li va adreçar:

—Sí. —Va badallar sense fer-li gota de cas, i després, amb
veu condescendent de protector—: ¿Què fa la seva obra de tea-
tre, Machal?

El poeta es va mirar una estona en silenci el seu got d’absenta
i va respondre en veu baixa i afligida:

—És primavera.
Tots esperaven que continués, però el poeta ja semblava

 trobar-se altre cop de camí cap al pàl·lid jardí dels seus somnis.
Va veure com el got d’absenta creixia i creixia, fins que ell ma-
teix s’hi sentia dintre, envoltat per la llum opalina, molt lleuger,
completament dissolt en aquella atmosfera estranya. Només en
Schileder s’havia pres seriosament aquella paraula poderosa. La
tenia al damunt, tan a tocar que no hauria gosat ni parpellejar.
En el més profund d’ell mateix pensava: Déu meu, això ho en-
certa tothom. ¿Que potser ha dit res d’especial? Jo també po-
dria: és... No va acabar la frase. Tots van riure, i en Schileder va
prendre aire en veure a les cares dels altres que la sentència no
devia haver estat pas tan transcendent. En Karás es va dirigir al
poeta:

—Això vol dir que la teva obra de teatre floreix. ¿Hm?
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