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Literatura.

Al capdavall, un llibre tan sols és un extracte del monoleg del seu
autor. Lhome o I’anima es parla; en aquest discurs, ’autor escull.
La tria que fa depen del seu amor propi: s’agrada en tal pensa-
ment, s’odia en tal altre; el seu orgull o els seus interessos prenen
o abandonen el que li ve a la ment, i e/ que voldria ser tria en el que
és. Es una llei fatal.

Si tinguéssim a ma tot el monoleg, seriem capacos de trobar
una resposta bastant exacta a la qiiestié més precisa que pot
plantejar-se una critica legitima enfront d’una obra.

La critica, en la mesura que no es redueix a opinar segons el
seu humor i els seus gustos —és a dir, a parlar d’ella mateixa so-
miant que parla d'una obra—, la critica, sempre que jutges, con-
sistiria a comparar el que I"autor ha volgut fer i el que efecti-
vament ha fet. Mentre que el valor d’'una obra consisteix en una
relaci6 singular i inconstant entre aquesta obra i algun lector, el
merit propi i intrinsec de autor és una relaci6 entre ell mateix
i el seu projecte: aquest merit esta relacionat amb la distancia en-
tre ells; és mesurat per les dificultats que s’han trobat per dur a
bon terme I"empresa.

Pero aquestes mateixes dificultats sén com una obra previa
de 'autor: constitueixen ’obra del seu «ideal». Aquesta obra in-
terior precedeix, obstaculitza, suspén, desafia ’obra sensible,
Pobra dels actes. Es aqui on el caricter i la intel-ligéncia tracten
de vegades la natura i les seves forces com ’escuder tracta el ca-
vall.
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Una critica, també ideal, es pronunciaria tan sols sobre
aquest merit, perqué només es pot exigir a algd que hagi dut a
terme tot el que s’havia proposat fer. Tan sols es pot jutjar una
anima segons les seves propies lleis i sense que un mateix a penes
hi intervingui, com en una operaci6 independent del que opera,
perque tan sols es tracta d’assimilar una obra i un proposit.

¢Volieu fer un determinat llibre?

¢Ja I'heu fet? :Quin era el vostre projecte? ¢Us proposaveu
aconseguir una idea sublim o algun avantatge sensible: una vic-
toria de cara a 'opini6 publica, un bon éxit economic? ¢Potser
un objectiu indirecte; potser només apuntaveu a un nombre re-
duit de persones conegudes, o potser només a una d’elles, a la
qual pensaveu atrapar per mitja d’una obra per al gran public?...

¢A qui volieu divertir? ¢:A qui seduir, igualar, fer tornar foll
d’enveja, a qui capficar i a les nits obsedir-lo? Digueu, senyor
Autor, ¢a qui serviu: a Mammd, potser a Demos, a Cesar o bé a
Deéu? :O potser a Venus? ;O, encara, una mica a tots?

Pero examinem quins son els vostres recursos, etc.

A

Segons els savis, escriure amb puresa en frances, o en qualsevol
altra llengua, és una il-lusi6. I tanmateix no hi estic del tot d’a-
cord. La il-lusi6 consistiria a creure que existeix una puresa es-
sencial i definida del llenguatge..., definida per determinats trets
sensibles i que ningu no podria qiiestionar. Pero una llengua és
una creacié estadistica i continuada. Cadascu hi posa una mica
d’ell mateix, la desfigura, I’enriqueix, la copsa i la comunica al
seu aire per mitja d’algunes consideracions... La necessitat de la
comprensié mutua és I'inica llei que en modera i en retarda I’al-
teracid; i aquesta alteracio és possible a causa de la naturalesa ar-
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bitraria de les correspondeéncies de signes i sentits que la cons-
titueixen. En cada moment, un llenguatge pot ser assimilat a
un sistema de convencions, la majoria inconscients, pero en les
quals de vegades es constata la manera d’instituir-les, com s’es-
devé sempre que aprenem un mot nou.

Fins aqui, cap puresa, tan sols fenomens forca desordenats,
dominats només, o restringits en els seus foraviaments, per la
necessitat d’intercanvis, 'automatisme dels individus i les seves
tendeéncies a la imitacio.

Pero pot existir —i existeix— una puresa convencional, que,
malgrat ser convencional, no és que no tingui alguna virtut.
Aquesta puresa primer implica la correccid, que és la conformitat
amb les convencions escrites (el coneixement i I'as de les quals els
defineixen les persones cultivades). Més subtils son les altres con-
dicions d’aquest llenguatge pur i voluntari al qual no tothom
és sensible; no les enumeraré pas. Es tracta d’abstencions amb
raons dificils d’esclarir; d’alguns «efectes» als quals no recor-
rem; de certa coherencia exquisida que ha d’aconseguir-se en
I’expressi6, i d’un afany constant per articular amb claredat els
membres d’una frase i les frases d’un paragraf, reciprocament.

Tanmateix hi ha homes d’oida sana que no distingeixen els
sons dels sorolls.

... Escriure amb puresa en frances és un mirament i una di-
versié que, en certa manera, recompensa una mica I’avorriment
d’escriure.

La sintaxi és una facultat de ’anima.

At

Hem reduit massa el coneixement de la llengua només a la me-
moria. Fer de 'ortografia el signe de la cultura, signe dels temps
i signe de la bestiesa.
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Pero 'important és el maneig del llenguatge, ’encadenament
dels fets, ’'adquisicié de la independeéncia dels moviments de
I'intellecte; i, un cop alliberats, la llibertat de la seva composicié
en el discurs...

La sintaxi consisteix en un sistema de costums adquirits que
cal revifar de tant en tant i que cal tornar a ajustar conscient-
ment. En aquestes materies, com en totes, cal sotmetre’s a les re-
gles del joc, pero prenent-les pel que son, sense atorgar-los un
excés d’autoritat. Ni recordar, per vanitat, un gran nombre d’ex-
cepcions. Ni oblidar que, a I’¢poca dels més grans escriptors, les
llibertats també eren molt més grans. La seva llengua era més
complexa, més ben construida, més «organitzada» que la nostra;
pero confesso que estaven forga dividits sobre la concordanca
dels temps, dubtaven sobre certs acords i de vegades els sorpre-
nia la manera de col-locar els participis.

56



