
III

Literatura.
Al capdavall, un llibre tan sols és un extracte del monòleg del seu
autor. L’home o l’ànima es parla; en aquest discurs, l’autor escull.
La tria que fa depèn del seu amor propi: s’agrada en tal pensa-
ment, s’odia en tal altre; el seu orgull o els seus interessos prenen
o abandonen el que li ve a la ment, i el que voldria ser tria en el que
és. És una llei fatal.
     Si tinguéssim a mà tot el monòleg, seríem capaços de trobar
una resposta bastant exacta a la qüestió més precisa que pot
plantejar-se una crítica legítima enfront d’una obra.
     La crítica, en la mesura que no es redueix a opinar segons el
seu humor i els seus gustos —és a dir, a parlar d’ella mateixa so-
miant que parla d’una obra—, la crítica, sempre que jutgés, con-
sistiria a comparar el que l’autor ha volgut fer i el que efecti -
vament ha fet. Mentre que el valor d’una obra consisteix en una
relació singular i inconstant entre aquesta obra i algun lector, el
mèrit propi i intrínsec de l’autor és una relació entre ell mateix
i el seu projecte: aquest mèrit està relacionat amb la distància en-
tre ells; és mesurat per les dificultats que s’han trobat per dur a
bon terme l’empresa.
     Però aquestes mateixes dificultats són com una obra prèvia
de l’autor: constitueixen l’obra del seu «ideal». Aquesta obra in-
terior precedeix, obstaculitza, suspèn, desafia l’obra sensible,
l’obra dels actes. És aquí on el caràcter i la intel·ligència tracten
de vegades la natura i les seves forces com l’escuder tracta el ca-
vall.
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     Una crítica, també ideal, es pronunciaria tan sols sobre
aquest mèrit, perquè només es pot exigir a algú que hagi dut a
terme tot el que s’havia proposat fer. Tan sols es pot jutjar una
ànima segons les seves pròpies lleis i sense que un mateix a penes
hi intervingui, com en una operació independent del que opera,
perquè tan sols es tracta d’assimilar una obra i un propòsit.
     ¿Volíeu fer un determinat llibre?
     ¿Ja l’heu fet? ¿Quin era el vostre projecte? ¿Us proposàveu
aconseguir una idea sublim o algun avantatge sensible: una vic-
tòria de cara a l’opinió pública, un bon èxit econòmic? ¿Potser
un objectiu indirecte; potser només apuntàveu a un nombre re-
duït de persones conegudes, o potser només a una d’elles, a la
qual pensàveu atrapar per mitjà d’una obra per al gran públic?...
     ¿A qui volíeu divertir? ¿A qui seduir, igualar, fer tornar foll
d’enveja, a qui capficar i a les nits obsedir-lo? Digueu, senyor
Autor, ¿a qui serviu: a Mammó, potser a Demos, a Cèsar o bé a
Déu? ¿O potser a Venus? ¿O, encara, una mica a tots?
     Però examinem quins són els vostres recursos, etc.

I

Segons els savis, escriure amb puresa en francès, o en qualsevol
altra llengua, és una il·lusió. I tanmateix no hi estic del tot d’a-
cord. La il·lusió consistiria a creure que existeix una puresa es-
sencial i definida del llenguatge..., definida per determinats trets
sensibles i que ningú no podria qüestionar. Però una llengua és
una creació estadística i continuada. Cadascú hi posa una mica
d’ell mateix, la desfigura, l’enriqueix, la copsa i la comunica al
seu aire per mitjà d’algunes consideracions... La necessitat de la
comprensió mútua és l’única llei que en modera i en retarda l’al-
teració; i aquesta alteració és possible a causa de la naturalesa ar-

54

TAL QUAL



bitrària de les correspondències de signes i sentits que la cons -
titueixen. En cada moment, un llenguatge pot ser assimilat a
un sistema de convencions, la majoria inconscients, però en les
quals de vegades es constata la manera d’instituir-les, com s’es-
devé sempre que aprenem un mot nou.
     Fins aquí, cap puresa, tan sols fenòmens força desordenats,
dominats només, o restringits en els seus foraviaments, per la
 necessitat d’intercanvis, l’automatisme dels individus i les seves
tendències a la imitació.
     Però pot existir —i existeix— una puresa convencional, que,
malgrat ser convencional, no és que no tingui alguna virtut.
Aquesta puresa primer implica la correcció, que és la conformitat
amb les convencions escrites (el coneixement i l’ús de les quals els
defineixen les persones cultivades). Més subtils són les altres con-
dicions d’aquest llenguatge pur i voluntari al qual no tothom
és sensible; no les enumeraré pas. Es tracta d’abstencions amb
raons difícils d’esclarir; d’alguns «efectes» als quals no recor-
rem; de certa coherència exquisida que ha d’aconseguir-se en
l’expressió, i d’un afany constant per articular amb claredat els
membres d’una frase i les frases d’un paràgraf, recíprocament.
     Tanmateix hi ha homes d’oïda sana que no distingeixen els
sons dels sorolls.
     ... Escriure amb puresa en francès és un mirament i una di-
versió que, en certa manera, recompensa una mica l’avorriment
d’escriure.
     La sintaxi és una facultat de l’ànima.

I

Hem reduït massa el coneixement de la llengua només a la me-
mòria. Fer de l’ortografia el signe de la cultura, signe dels temps
i signe de la bestiesa.
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     Però l’important és el maneig del llenguatge, l’encadenament
dels fets, l’adquisició de la independència dels moviments de
l’intel·lecte; i, un cop alliberats, la llibertat de la seva composició
en el discurs...
     La sintaxi consisteix en un sistema de costums adquirits que
cal revifar de tant en tant i que cal tornar a ajustar conscient-
ment. En aquestes matèries, com en totes, cal sotmetre’s a les re-
gles del joc, però prenent-les pel que són, sense atorgar-los un
excés d’autoritat. Ni recordar, per vanitat, un gran nombre d’ex-
cepcions. Ni oblidar que, a l’època dels més grans escriptors, les
llibertats també eren molt més grans. La seva llengua era més
complexa, més ben construïda, més «organitzada» que la nostra;
però confesso que estaven força dividits sobre la concordança
dels temps, dubtaven sobre certs acords i de vegades els sorpre-
nia la manera de col·locar els participis.
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