LA IGNORANCIA DELS ERUDITS

«Com més llengiies parli un home,

més s’esquerdara el seu talent:

1 tots els esforcos que faci

els haura de descomptar en la mateixa proporcid.
L’hebreu, el caldeu i el sirfac,

com els seus abecedaris, fan que la raé s’espesseixi
i que les ments que pugnen per entendre’ls

(com qui escriu els seus caracters) es torcin.
Aquell que és capag d’expressar

el no-res en diversos idiomes

passara per més erudit

que si parlés de manera assenyada en el seu.»'

Les persones amb menys idees son els autors i els lectors. Més
val no saber llegir ni escriure que no saber fer la resta de les co-
ses. Gairebé podem estar segurs que un gandul que es passeja
habitualment amb un llibre a la ma no t€ ni la capacitat ni la vo-
luntat de concentrar-se en el que passa al seu voltant o en la seva
ment. Una persona aixi porta ’enteniment a la butxaca o el deixa
a casa, a les prestatgeries de la biblioteca. No s’atreveix a pensar
per si mateix o a fer cap observacié que no li hagi estat suggerida
mecanicament mentre els seus ulls passejaven per damunt de
certs caracters llegibles; s’encongeix per la fatiga que li provoca
haver de pensar, la qual cosa, per falta de practica, li resulta insu-
portable, 1 finalment s’asseu satisfet de la inacabable i avorrida
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successié de paraules i imatges mig formades que omplen el seu
buit mental i que constantment s’esborren les unes a les altres.
Massa sovint ’erudicié és enemiga del sentit comu, un substitut
del veritable coneixement. Rarament es fan servir els llibres com
ulleres per observar la natura, siné més aviat com persianes que
impedeixen que entri una llum massa forta o com canvis d’es-
cenari per als ulls massa debils i les disposicions indolents. Una
rata de biblioteca s’embolcalla en una teranyina de generalitats
verbals i només veu ’'ombra parpellejant d’allo que es reflecteix
en les ments dels altres. La natura l'irrita. Les impressions que
provoquen els objectes reals, sense la disfressa de les paraules i
les inacabables descripcions que giren sobre si mateixes, sén com
patacades que li fan perdre I’equilibri, tan variades que el confo-
nen 1 en una successié tan rapida que I’esgoten. Per aixo déna
I’esquena al rebombori, al soroll, a la resplendor i al moviment
giratori del mén (que de totes maneres €s incapag de seguir en
tots els seus canvis formidables, ni d’entendre reduint-lo a prin-
cipis immutables) per buscar la tranquilla monotonia de les llen-
glies mortes i les combinacions menys enlluernadores i més in-
telligibles de les lletres de I’abecedari. B¢, tampoc no és que
sigui un gran problema. «Deixeu-me, ai!, deixeu-me que descan-
si»* és el lema dels morts o dels que dormen. Es més probable
que un paralitic salti de la cadira i es desfaci de les crosses, o que
per algun miracle «s’aixequi del llit i camini»,* que no pas espe-
rar d’un lector instruit que deixi anar el seu llibre i pensi per si
mateix. S’hi aferra com a una mena de suport intellectual, i I'es-
verament que sent quan es queda sense llibre és com I’horror al
buit. Només pot respirar una atmosfera instruida, aixi com altres
homes respiren aire. Es un prestatari de sentits. No té cap idea
propia i viu tnicament de les dels altres. I’habit d’assortir les
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nostres idees de fonts alienes «afebleix el vigor de tot pensament
interior»,* de la mateixa manera que beure una copa darrere una
altra destrueix ’estomac. Les facultats de la ment, quan no s’e-
xerceixen o quan s’estrenyen per costum o intervencié d’alguna
autoritat externa, es tornen apatiques, ensopides i no aptes per
a les finalitats del pensament o I’accié. ;Realment ens poden sor-
prendre la languidesa i la lassitud causades per una vida de gan-
duleria instruida i d’ignorancia en que es llegeixen detalladament
unes linies i unes sillabes amb menys interés que els caracters
d’una llengua desconeguda, fins que els ulls es clouen en el no-
res i el llibre cau de la feble ma? Preferiria ser un llenyataire o
la cérvola més insignificant, i passar-me el dia «suant com un
esclau davant dels ulls de Febus 1 dormir tota la nit a 'Elisi»,
que malgastar la vida entre el somni i la vigilia. L’autor erudit es
distingeix de P'estudiant erudit en el fet que un transcriu el que
I’altre escriu. Els erudits no son més que esclaus literaris. Si els
ataques amb una composicié original, miren d’un costat a Paltre
sense saber que fer. Els lectors infatigables de llibres sén com els
eterns copistes de quadres: quan intenten fer alguna cosa per si
mateixos descobreixen que la seva mirada no és prou rapida, que
la ma els tremola i que els colors que fan servir no s6n prou bri-
llants per calcar les formes vives de la natura.

Qualsevol que hagi passat per les diferents etapes d’una edu-
caci6 classica i pel cami no s’hagi convertit en un ximple potser
s’adonara que li ha anat de ben poc. Se sol dir que els nens que
brillen a I’escola després no s6n ningt quan es fan grans i s’han
d’enfrontar amb el moén. De fet, allo que s’ensenya als nens a
’escola i que se suposa que condicionara |’éxit més endavant no
requereix ’exercici de les facultats mentals més elevades, ni de
les més utils. La memoria (de la classe més baixa) és la facultat
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principal que es necessita per estudiar de valent i repetir com un
lloro les llicons de gramatica, idiomes, geografia, aritmetica, etc.
Aixi I’alumne amb més memoria técnica i menys inclinacié per
altres assumptes que criden d’una manera més forta i natural
’atenci6 sera el que tindra un futur més prometedor. L'argot que
es fa servir per definir les diferents parts d’un discurs, les regles
que serveixen per portar els comptes o les diverses flexions d’un
verb grec de cap manera enlluernen un nen de deu anys, tret que
altres persones li ho imposin com una obligacié o per voluntat
propia si és que li manca entusiasme i capacitat per passar-s’ho
bé fent altres coses. Un xicot de constitucié malaltissa i una ment
no gaire activa, que reté allo que se li ensenya, sense capacitat
per distingir-se ni esperit per divertir-se, generalment sera un
dels primers de la seva promocié. A P’escola, el gandul gaudeix
d’una salut i d’un esperit elevats, disposa lliurement del cos,
manté ’enginy intacte, sent com la sang circula i el cor batega,
esta a punt de riure o de plorar en un tancar i obrir d’ulls, pre-
fereix empaitar una papallona o una pilota i sentir laire fresc a
la cara, mirar els camps o el cel, transitar per un cami sinuds o
participar amb exultaci6 en els petits conflictes i interessos dels
seus amics 1 coneguts que dormitar sobre un llibre d’ortografia
que fa olor de vell, o repetir distics barbars davant dels mestres,
o estar durant hores i hores lligat a un pupitre i com a recom-
pensa per aquesta perdua irrisoria de temps i de plaer obtenir
una medalla per Nadal o a final de curs. Certament, hi ha un ti-
pus d’estupidesa que impedeix que un nen aprengui les llicons
habituals o que assoleixi alguna d’aquestes distincions acadeémi-
ques tan escanyolides. Pero molt sovint el que sembla estupidesa
és, de fet, manca d’interés o d’una ra6 suficient per fixar 'atencié
1 participar, encara que sigui a contracor, d'un aprenentatge es-
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colar eixut i sense sentit. Les persones més capacitades estan per
damunt d’aquestes tasques feixugues i monotones, de la mateixa
manera que les més necies estan per sota. Els nostres genis més
destacats no s’han distingit mai precisament per allo que han
aconseguit a ’escola o a la universitat.

«La imaginacié entusiastica sempre feia campana.»

Gray i Collins sén aquesta mena de persones incorregibles que
no donen gaire valor als avantatges de I’estricta disciplina esco-
lar, ni sén capacos de sotmetre la imaginacié de manera servil a
les cadenes. Les paraules arrelen en un cert tipus i grau d’intel-
lecte, pero les coses no tenen forca per penetrar-hi. Un talent
mediocre, de constitucié moral gallinacia, és la terra que pro-
dueix els especimens més brillants d’assagistes guardonats o epi-
gramistes en grec que han tingut éxit. Convindria no oblidar que
el menys respectable de tots els politics moderns era I'alumne
més intelligent d’Eton.

Lerudici6 és el coneixement d’allo que els altres general-
ment ignoren i que podem obtenir de segona ma gracies als 1li-
bres o a fonts artificials. El coneixement d’allo que tenim al davant
o de nosaltres mateixos, que resulta de I’experiéncia, de les pas-
sions i de les ocupacions dels éssers humans, dels cors i les car-
teres, no té res a veure amb erudicié. I'erudicio és el coneixe-
ment d’allo que només sap la gent erudita. I el més erudit de tots
és qui sap més de les coses que s6n més remotes i allunyades de
la vida normal i corrent, i de I’observaci6; de les coses que s6n
menys utils a nivell practic i menys susceptibles de ser compro-
vades mitjancant ’experiéncia, i que, com que han estat llegades
incomptables vegades per I’acci6é de multiples intermediaris, s6n
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les que estan més plenes d’incertesa, de dificultats i de contradic-
cions. Ser un erudit és veure amb els ulls dels altres, escoltar amb
les seves orelles i tenir fe en les seves opinions. home erudit es
vanta de coneixer molts noms i dates, pero no els homes ni les
coses. No pensa en el vei del costat, ni li interessa, pero coneix
amb profunditat les tribus 1 les castes dels hindds o dels tartars
calmucs. Amb prou feines és capa¢ d’orientar-se per arribar al
final del carrer, pero esta familiaritzat amb les dimensions exac-
tes de Constantinoble o Pequin. Si el conegut més antic que té
fos un brivall o un ximple, ni tan sols se n’adonaria. Ara bé, és
capag¢ de pronunciar una conferéncia fastuosa sobre els tipus de
caracter principals que hi ha hagut a la historia. No sap dir si un
objecte és blanc o negre, rodé o quadrat, i tanmateix és un mes-
tre reconegut de les lleis optiques i de les regles de la perspec-
tiva. Sap tant del que parla com un cec sap de colors. Es incapac
de donar una resposta satisfactoria a la pregunta més senzilla, no
té mai rad en cap de les seves opinions ni en la manera que té
d’enfrontar-se amb les realitats que se li presenten, pero tot i aix{
es pren per un jutge infallible d’allo que és impossible que ell o
ningu altre pugui saber-ne res, més enlla de simples suposicions.
Es especialista de totes les llengiies mortes i de la majoria de les
vives, pero la materna la parla malament, i quan I’escriu comet
errors. Una persona d’aquesta mena, que a la seva eépoca era el
segon erudit més important del grec, es va posar a enumerar els
solecismes del llati de Milton; pero en el seu intent amb prou
feines trobem una sola frase d’angles estandard. El mateix passa
amb el doctor *** i amb el doctor ***. En canvi, amb Porson’ no.
Es P'excepcié que confirma la regla: un home que va unir talent
amb coneixement i erudicié. D’aquesta manera va fer que la dis-
tinci entre tots tres fos més palpable i evident.

100



