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«Com més llengües parli un home,
més s’esquerdarà el seu talent: 
i tots els esforços que faci
els haurà de descomptar en la mateixa proporció. 
L’hebreu, el caldeu i el siríac,
com els seus abecedaris, fan que la raó s’espesseixi 
i que les ments que pugnen per entendre’ls 
(com qui escriu els seus caràcters) es torcin.
Aquell que és capaç d’expressar
el no-res en diversos idiomes
passarà per més erudit 
que si parlés de manera assenyada en el seu.»1

Les persones amb menys idees són els autors i els lectors. Més 
val no saber llegir ni escriure que no saber fer la resta de les co-
ses. Gairebé podem estar segurs que un gandul que es passeja 
habitualment amb un llibre a la mà no té ni la capacitat ni la vo-
luntat de concentrar-se en el que passa al seu voltant o en la seva 
ment. Una persona així porta l’enteniment a la butxaca o el deixa 
a casa, a les prestatgeries de la biblioteca. No s’atreveix a pensar 
per si mateix o a fer cap observació que no li hagi estat suggerida 
mecànicament mentre els seus ulls passejaven per damunt de 
certs caràcters llegibles; s’encongeix per la fatiga que li provoca 
haver de pensar, la qual cosa, per falta de pràctica, li resulta insu-
portable, i finalment s’asseu satisfet de la inacabable i avorrida 
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successió de paraules i imatges mig formades que omplen el seu 
buit mental i que constantment s’esborren les unes a les altres. 
Massa sovint l’erudició és enemiga del sentit comú, un substitut 
del veritable coneixement. Rarament es fan servir els llibres com 
ulleres per observar la natura, sinó més aviat com persianes que 
impedeixen que entri una llum massa forta o com canvis d’es
cenari per als ulls massa dèbils i les disposicions indolents. Una 
rata de biblioteca s’embolcalla en una teranyina de generalitats 
verbals i només veu l’ombra parpellejant d’allò que es reflecteix 
en les ments dels altres. La natura l’irrita. Les impressions que 
provoquen els objectes reals, sense la disfressa de les paraules i 
les inacabables descripcions que giren sobre si mateixes, són com 
patacades que li fan perdre l’equilibri, tan variades que el confo-
nen i en una successió tan ràpida que l’esgoten. Per això dóna 
l’esquena al rebombori, al soroll, a la resplendor i al moviment 
giratori del món (que de totes maneres és incapaç de seguir en 
tots els seus canvis formidables, ni d’entendre reduint-lo a prin-
cipis immutables) per buscar la tranquil·la monotonia de les llen-
gües mortes i les combinacions menys enlluernadores i més in-
tel·ligibles de les lletres de l’abecedari. Bé, tampoc no és que 
sigui un gran problema. «Deixeu-me, ai!, deixeu-me que descan-
si»2 és el lema dels morts o dels que dormen. És més probable 
que un paralític salti de la cadira i es desfaci de les crosses, o que 
per algun miracle «s’aixequi del llit i camini»,3 que no pas espe-
rar d’un lector instruït que deixi anar el seu llibre i pensi per si 
mateix. S’hi aferra com a una mena de suport intel·lectual, i l’es-
verament que sent quan es queda sense llibre és com l’horror al 
buit. Només pot respirar una atmosfera instruïda, així com altres 
homes respiren aire. És un prestatari de sentits. No té cap idea 
pròpia i viu únicament de les dels altres. L’hàbit d’assortir les 
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nostres idees de fonts alienes «afebleix el vigor de tot pensament 
interior»,4 de la mateixa manera que beure una copa darrere una 
altra destrueix l’estómac. Les facultats de la ment, quan no s’e
xerceixen o quan s’estrenyen per costum o intervenció d’alguna 
autoritat externa, es tornen apàtiques, ensopides i no aptes per 
a les finalitats del pensament o l’acció. ¿Realment ens poden sor-
prendre la languidesa i la lassitud causades per una vida de gan-
duleria instruïda i d’ignorància en què es llegeixen detalladament 
unes línies i unes síl·labes amb menys interès que els caràcters 
d’una llengua desconeguda, fins que els ulls es clouen en el no-
res i el llibre cau de la feble mà? Preferiria ser un llenyataire o 
la cérvola més insignificant, i passar-me el dia «suant com un 
esclau davant dels ulls de Febus i dormir tota la nit a l’Elisi»,5 
que malgastar la vida entre el somni i la vigília. L’autor erudit es 
distingeix de l’estudiant erudit en el fet que un transcriu el que 
l’altre escriu. Els erudits no són més que esclaus literaris. Si els 
ataques amb una composició original, miren d’un costat a l’altre 
sense saber què fer. Els lectors infatigables de llibres són com els 
eterns copistes de quadres: quan intenten fer alguna cosa per si 
mateixos descobreixen que la seva mirada no és prou ràpida, que 
la mà els tremola i que els colors que fan servir no són prou bri-
llants per calcar les formes vives de la natura. 

Qualsevol que hagi passat per les diferents etapes d’una edu-
cació clàssica i pel camí no s’hagi convertit en un ximple potser 
s’adonarà que li ha anat de ben poc. Se sol dir que els nens que 
brillen a l’escola després no són ningú quan es fan grans i s’han 
d’enfrontar amb el món. De fet, allò que s’ensenya als nens a 
l’escola i que se suposa que condicionarà l’èxit més endavant no 
requereix l’exercici de les facultats mentals més elevades, ni de 
les més útils. La memòria (de la classe més baixa) és la facultat 
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principal que es necessita per estudiar de valent i repetir com un 
lloro les lliçons de gramàtica, idiomes, geografia, aritmètica, etc. 
Així l’alumne amb més memòria tècnica i menys inclinació per 
altres assumptes que criden d’una manera més forta i natural 
l’atenció serà el que tindrà un futur més prometedor. L’argot que 
es fa servir per definir les diferents parts d’un discurs, les regles 
que serveixen per portar els comptes o les diverses flexions d’un 
verb grec de cap manera enlluernen un nen de deu anys, tret que 
altres persones li ho imposin com una obligació o per voluntat 
pròpia si és que li manca entusiasme i capacitat per passar-s’ho 
bé fent altres coses. Un xicot de constitució malaltissa i una ment 
no gaire activa, que reté allò que se li ensenya, sense capacitat 
per distingir-se ni esperit per divertir-se, generalment serà un 
dels primers de la seva promoció. A l’escola, el gandul gaudeix 
d’una salut i d’un esperit elevats, disposa lliurement del cos, 
manté l’enginy intacte, sent com la sang circula i el cor batega, 
està a punt de riure o de plorar en un tancar i obrir d’ulls, pre
fereix empaitar una papallona o una pilota i sentir l’aire fresc a 
la cara, mirar els camps o el cel, transitar per un camí sinuós o 
participar amb exultació en els petits conflictes i interessos dels 
seus amics i coneguts que dormitar sobre un llibre d’ortografia 
que fa olor de vell, o repetir dístics bàrbars davant dels mestres, 
o estar durant hores i hores lligat a un pupitre i com a recom-
pensa per aquesta pèrdua irrisòria de temps i de plaer obtenir 
una medalla per Nadal o a final de curs. Certament, hi ha un ti-
pus d’estupidesa que impedeix que un nen aprengui les lliçons 
habituals o que assoleixi alguna d’aquestes distincions acadèmi-
ques tan escanyolides. Però molt sovint el que sembla estupidesa 
és, de fet, manca d’interès o d’una raó suficient per fixar l’atenció 
i participar, encara que sigui a contracor, d’un aprenentatge es-
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colar eixut i sense sentit. Les persones més capacitades estan per 
damunt d’aquestes tasques feixugues i monòtones, de la mateixa 
manera que les més nècies estan per sota. Els nostres genis més 
destacats no s’han distingit mai precisament per allò que han 
aconseguit a l’escola o a la universitat.

«La imaginació entusiàstica sempre feia campana.»6

Gray i Collins són aquesta mena de persones incorregibles que 
no donen gaire valor als avantatges de l’estricta disciplina esco-
lar, ni són capaços de sotmetre la imaginació de manera servil a 
les cadenes. Les paraules arrelen en un cert tipus i grau d’intel·
lecte, però les coses no tenen força per penetrar-hi. Un talent 
mediocre, de constitució moral gallinàcia, és la terra que pro
dueix els espècimens més brillants d’assagistes guardonats o epi-
gramistes en grec que han tingut èxit. Convindria no oblidar que 
el menys respectable de tots els polítics moderns era l’alumne 
més intel·ligent d’Eton. 

L’erudició és el coneixement d’allò que els altres general-
ment ignoren i que podem obtenir de segona mà gràcies als lli-
bres o a fonts artificials. El coneixement d’allò que tenim al davant 
o de nosaltres mateixos, que resulta de l’experiència, de les pas-
sions i de les ocupacions dels éssers humans, dels cors i les car
teres, no té res a veure amb l’erudició. L’erudició és el coneixe-
ment d’allò que només sap la gent erudita. I el més erudit de tots 
és qui sap més de les coses que són més remotes i allunyades de 
la vida normal i corrent, i de l’observació; de les coses que són 
menys útils a nivell pràctic i menys susceptibles de ser compro-
vades mitjançant l’experiència, i que, com que han estat llegades 
incomptables vegades per l’acció de múltiples intermediaris, són 
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les que estan més plenes d’incertesa, de dificultats i de contradic-
cions. Ser un erudit és veure amb els ulls dels altres, escoltar amb 
les seves orelles i tenir fe en les seves opinions. L’home erudit es 
vanta de conèixer molts noms i dates, però no els homes ni les 
coses. No pensa en el veí del costat, ni li interessa, però coneix 
amb profunditat les tribus i les castes dels hindús o dels tàrtars 
calmucs. Amb prou feines és capaç d’orientar-se per arribar al 
final del carrer, però està familiaritzat amb les dimensions exac-
tes de Constantinoble o Pequín. Si el conegut més antic que té 
fos un brivall o un ximple, ni tan sols se n’adonaria. Ara bé, és 
capaç de pronunciar una conferència fastuosa sobre els tipus de 
caràcter principals que hi ha hagut a la història. No sap dir si un 
objecte és blanc o negre, rodó o quadrat, i tanmateix és un mes-
tre reconegut de les lleis òptiques i de les regles de la perspec
tiva. Sap tant del que parla com un cec sap de colors. És incapaç 
de donar una resposta satisfactòria a la pregunta més senzilla, no 
té mai raó en cap de les seves opinions ni en la manera que té 
d’enfrontar-se amb les realitats que se li presenten, però tot i així 
es pren per un jutge infal·lible d’allò que és impossible que ell o 
ningú altre pugui saber-ne res, més enllà de simples suposicions. 
És especialista de totes les llengües mortes i de la majoria de les 
vives, però la materna la parla malament, i quan l’escriu comet 
errors. Una persona d’aquesta mena, que a la seva època era el 
segon erudit més important del grec, es va posar a enumerar els 
solecismes del llatí de Milton; però en el seu intent amb prou 
feines trobem una sola frase d’anglès estàndard. El mateix passa 
amb el doctor *** i amb el doctor ***. En canvi, amb Porson7 no. 
És l’excepció que confirma la regla: un home que va unir talent 
amb coneixement i erudició. D’aquesta manera va fer que la dis-
tinció entre tots tres fos més palpable i evident. 


