
Segons una manera d’observar les dues classes d’acció
mental que anomenem raó i imaginació, la primera es pot
considerar com la ment contemplant les relacions genera-
des per un pensament en un altre, tant se val com s’hagin
produït; i la segona, com la ment actuant sobre aquests
pensaments per acolorir-los amb la pròpia llum i compo-
nent, a partir d’aquests mateixos pensaments, com si es
tractés d’elements, altres pensaments, cada un dels quals
conté en si mateix el principi de la pròpia integritat. L’u-
na és el τὸ ποιεῖν o principi de síntesi, i té per objecte
aquelles formes que són comunes a la natura universal i
a la mateixa existència; l’altra és el τὸ λογίζειν o principi
d’anàlisi, i la seva acció observa les relacions de les coses
simplement com a relacions; i considera els pensaments,
no en la seva unitat integral, sinó com les representacions
algebraiques que condueixen a certs resultats generals.
La raó és l’enumeració de quantitats conegudes; la imagi-
nació és la percepció del valor d’aquestes quantitats, tant
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individualment com en conjunt. La raó s’ocupa de les di-
ferències, i la imaginació, de les similituds entre les coses.
La raó és a la imaginació com l’instrument a l’agent, com
el cos a l’esperit, com l’ombra a la substància.
     La poesia, en un sentit general, es pot definir com
«l’expressió de la imaginació», i és connata a l’origen de
l’home. L’home és un instrument sobre el qual actuen
una sèrie d’impressions externes i internes, com les alter-
nances d’un vent canviant sobre una lira eòlica, que amb
el seu moviment produeix una melodia canviant. Però en
l’ésser humà hi ha un principi, i potser en tots els éssers
sensitius, que actua de manera diferent que en una lira,
i no produeix solament una melodia, sinó també harmo-
nia, gràcies a un ajustament intern dels sons o moviments
activats a les impressions que els han activat. És com si
la lira pogués acomodar les cordes als moviments d’allò
que les fa vibrar, en una determinada proporció de so; de
la mateixa manera que el músic pot acomodar la veu al
so de la lira. Un nen que juga sol expressa la seva alegria
amb la veu i amb els gestos; i cada inflexió del to i del
moviment té una relació exacta amb el tipus correspo-
nent de les impressions agradables que l’han activada: és
la imatge reflectida d’aquesta impressió, i de la mateixa
manera que la lira vibra i ressona quan el vent ja ha pas-
sat, el nen procura, prolongant en la veu i en els gestos la
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duració de l’efecte, prolongar també la consciència de la
causa. En relació amb els objectes que complauen un
nen, aquestes expressions són el que la poesia és a objec-
tes més elevats. El salvatge —ja que el salvatge és als se-
gles el que el nen és als anys— expressa les emocions que
li produeixen els objectes que l’envolten d’una manera
semblant; i el llenguatge i el gest, juntament amb la imi-
tació plàstica i pictòrica, esdevenen la imatge de l’efecte
combinat d’aquests objectes i de la percepció que en té.
Després, l’home en societat, amb totes les seves passions
i els seus plaers, esdevé l’objecte de les passions i dels
plaers de l’home; una classe addicional d’emocions pro-
dueix un tresor creixent d’expressió; i el llenguatge, el
gest i les arts imitatives esdevenen alhora la representa-
ció i la tècnica, el llapis i el dibuix, el cisell i l’estàtua, la
corda i l’harmonia. Les simpaties socials, o aquelles lleis
de les quals, així com dels seus elements, en resulta la so-
cietat, comencen a desenvolupar-se des del moment que
dos éssers humans coexisteixen; el futur està contingut en
el present com la planta en la llavor; i la igualtat, la diver-
sitat, la unitat, el contrast i la dependència mútua esdeve-
nen els principis capaços per si sols de proporcionar els
motius d’acord amb els quals la voluntat d’un ésser social
es decideix a l’acció, en tant que ésser social, i estableix el
plaer en la sensació, la virtut en el sentiment, la bellesa en
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l’art, la veritat en el raonament, i l’amor en les relacions
amb els de la mateixa espècie. Per això els homes, fins i
tot en la infantesa de la societat, observen un cert ordre
en les paraules i en els actes, diferent de l’ordre natural
dels objectes i les impressions que representen, i tota ex-
pressió està subjecta a les lleis de l’ordre d’on procedeix.
Però deixem de banda les consideracions més generals
que podrien implicar una investigació dels principis de
la mateixa societat i cenyim el nostre estudi a la manera
com la imaginació s’expressa en les seves diverses formes.
     En la joventut del món, l’home dansa, canta i imita
objectes naturals, observant en aquests actes, així com en
tots els altres, un cert ritme o ordre. I, si bé tots els homes
observen un ordre semblant, no observen ben bé el ma-
teix: en els moviments de la dansa, en les melodies de la
cançó, en les combinacions del llenguatge, en les sèries
d’imitacions d’objectes naturals. Perquè hi ha un cert or-
dre o ritme, pertanyent a alguna d’aquestes classes de re-
presentació mimètica, amb el qual l’oient i l’espectador
senten un plaer més intens i més pur que amb cap altre:
el sentit d’aproximació a aquest ordre s’anomena «gust»
entre els escriptors moderns. En la infantesa de l’art, ca-
dascú observa un ordre que s’aproxima més o menys fi-
delment a aquell del qual en resulta un plaer més gran;
però la diversitat d’expressió no està prou marcada i les
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seves gradacions encara no són apreciables, excepte en
aquells casos en què el predomini d’aquesta facultat d’a-
proximació a la bellesa —se’ns pot permetre anomenar
així la relació entre el plaer més elevat i la seva causa— és
molt gran. Aquells en qui això existeix en excés són poe-
tes, en el sentit més universal de la paraula; i el plaer que
resulta de la manera com expressen la influència de la so-
cietat o de la natura en el propi esperit es comunica als
 altres i recull una mena de reduplicació de la comunitat.
El seu llenguatge és essencialment metafòric; és a dir, as-
senyala les relacions prèviament no percebudes de les co-
ses i en perpetua la percepció, fins que les paraules que les
representen esdevenen, amb el pas del temps, signes per
a fragments o classes de pensament, en lloc d’imatges de
pensaments complets; i aleshores, si no sortissin nous
poetes per crear una altra vegada les associacions que d’a-
questa manera s’han desorganitzat, el llenguatge estaria
mort per a tots els propòsits més nobles de les relacions
humanes. D’aquestes similituds o relacions, Lord Bacon
en diu, de manera molt subtil, «les petjades de la natura
estampades en els diversos subjectes del món»* —i consi-
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dera la facultat de percebre-les el magatzem d’axiomes
comú a tot el coneixement—. En la infantesa de la socie-
tat, tots els autors són necessàriament poetes, perquè el
mateix llenguatge és poesia; i ser poeta és percebre la ve-
ritat i la bellesa, en una paraula, la bondat que existeix en
la relació que hi ha, primer, entre l’existència i la percep-
ció, i, segon, entre la percepció i l’expressió. Tota llengua
original pròxima a la seva font és, en si mateixa, el caos
d’un poema cíclic: l’abundància de lexicografia i les dis-
tincions de la gramàtica són productes d’una etapa poste-
rior, i són merament el catàleg i la forma de les creacions
de la poesia.
     Però els poetes, o aquells que imaginen i expressen
aquest ordre indestructible, no són solament els autors
del llenguatge i de la música, de la dansa i de l’arquitec-
tura, de l’escultura i de la pintura; són els creadors de les
lleis i els fundadors de la societat civil, i els inventors de
les arts de la vida, i els mestres que atreuen, juntament
amb la proximitat del que és bell i el que és veritat, la
percepció parcial dels agents del món invisible que ano-
menem religió. Per això totes les religions originals són
al·legòriques o susceptibles d’al·legoria, i, com Janus, te-
nen una doble cara de veritat i de mentida. Els poetes,
segons les circumstàncies de l’època i del país on es tro-
baven, s’anomenaven, en les primeres edats del món,
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 legisladors o profetes: un poeta comprèn i reuneix essen-
cialment aquests dos caràcters. Perquè no sols veu inten-
sament el present tal com és, i descobreix les lleis segons
les quals s’han d’ordenar les coses del present, sinó que
també veu el futur en el present, i els seus pensaments
són el germen de les flors i dels fruits dels temps que han
de venir. No és que jo afirmi que els poetes són profetes
en el sentit vulgar de la paraula, ni que puguin predir la
forma d’una manera tan certa com poden preveure l’es-
perit dels esdeveniments: això és el que pretén la supers -
tició, que consideraria la poesia un atribut de la profe-
cia, més que no pas la profecia un atribut de la poesia. El
poeta participa del que és etern, del que és infinit i del
que és únic; pel que fa a les seves concepcions, el temps,
el lloc i el nombre no existeixen. Les formes gramaticals
que expressen els modes del temps, les diferències de
persona i les distincions de lloc són intercanviables en la
més alta poesia, sense que això la perjudiqui com a poe-
sia; i els cors d’Èsquil, el Llibre de Job i el Paradís de
Dante ens fornirien, més que cap altre escrit, exemples
d’aquest fet, si no fos que els límits d’aquest assaig no
permeten citacions. Les creacions de l’escultura, la pin-
tura i la música són il·lustracions encara més decisives.
     La llengua, el color, la forma i els costums civils i re-
ligiosos són els instruments i els materials de la poesia;
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