MEMORIA, JAZZ, TEATRE

Som al Peloponnés. Darrere del turé fortificat de Micenes, a I’Ar-
golida, es dreca el Tréton, una muntanya alta, nua, aspra. Una
d’aquestes muntanyes gregues brutalment calcaries, cremades
pel sol i pelades pel pasturar de les cabres.

A Monembassia, a la costa oriental de Laconia, també al Pe-
loponnes, hi ha la casa on va néixer lannis Ritsos, construida ar-
ran de la muralla medieval. Al seu darrere mateix s’al¢a la paret
abrupta i enorme del penyal al capdamunt del qual hi ha la ciutat
alta i un temple bizanti, Santa Sofia, amb els serafins de sis ales
brutalment desullats per la por turca al mal donat.

A la fortificaci6é de Micenes s’hi entra per una tnica porta, la
celebre porta dels Lleons, i a les muralles de Monembassia s’hi
entra també per una sola porta.

Una muntanya és una muntanya i només una. Igual com un
temps €s un temps i no cap altre. Pero en el primer poema d’a-
quest llibre, Sota Pombra de la muntanya, la muntanya del titol
podria ser alhora la de Micenes i la de Monembassia, i el temps
transita sense solucié de continuitat entre la llunyania remota
del mite i els ressons d’un segle xx proxim, immediat, familiar,
historicament salvatge.

Aquesta capacitat que la poesia de Ritsos insereix en les co-
ses, de sostenir alhora més d’una forma d’existéncia i més d’un
temps de vida, és una de les claus dels disset llargs poemes que va
aplegar en el recull Quarta dimensid.



En aquest volum, després del primer lliurament que va ser
La sonata del clar de lluna, en recollim tres més, d’aquests poe-
mes, que giren al voltant del cicle mitic dels Atrides. Els hem
ordenat no pas d’acord amb la temporalitat del mite, siné se-
gons I'ordre cronologic en qué van ser escrits, que inverteix
justament I'ordre del mite. Aixi, el primer de tots, escrit ’any
1960, ens mostra una Electra vetusta i decrépita, acompanyada
per una dida encara més decrepita, soles en el que va ser el casal
d’Agamemnon, molts anys després dels fets que les tragedies
relaten. Es una Electra que es passeja pels replecs de espai, de
la memoria i del temps, llan¢ada a un monoleg interminable
que potser acabarem descobrint que és el contrapunt d’una
agonia.

El segon poema, Orestes, escrit entre els anys 1962 1 1966, se
situa en el moment de I’arribada d’Orestes i Pilades a Micenes.
Recollint una imatge que ja s’apunta en el final del poema ante-
rior, Micenes és un munt de pedres que els turistes visiten, pero
en el qual, quan els visitants se’n van i les portes es tanquen, re-
neix incansablement el temps del mite, i Orestes, a desgrat seu,
es veu arrossegat a la venjanga i al matricidi.

El tercer poema, Agamemnon, acabat per Ritsos a Samos
I’any 1970, en la reclusié domiciliaria forcada per la Dictadura
dels Coronels, ens mostra ’arribada a casa del vell rei de reis de re-
torn de Troia, abans de ser assassinat. I Agameémnon de Ritsos és,
dels tres poemes, el d'una estructura més lineal. Un protagonista
revellit i cansat sembla endevinar allo que I’espera i evoca, tal-
ment com en un comiat, episodis de la guerra de Troia mentre a
les escales ressonen els crits profetics de Cassandra, de primer en
una llengua estranya, i al final, quan ja no hi ha res a fer, en un
grec clarissim, transparent.



Un sistema intern de ressonancies articula tots tres poemes.
En posaré dos exemples: en els crits de Cassandra del tercer
poema ressona el plany fora de temps de I’Electra del segon, i la
sortida final de la dida del primer, «rigida com I’antiga Moira»,
ressona en el gest darrer de Clitemnestra, que penja a la paret
un salvavides amb el nom de Laquesis. I és que, tot i haver estat
escrits en temps diversos, hi ha una fonda unitat de proposit en
aquesta escriptura, una unitat que m’atreviria a qualificar de
gestual.

Hi ha, a més, allo que jo anomenaria la textura musical d’aquests
poemes, la seva condici6 jazzistica. De cop la paraula déna llum
a una imatge, i aleshores el text abandona la linia principal, i,
com un music de jazz quan improvisa, el poeta empaita aquella
imatge, la desplega, la desenvolupa fins a esgotar-la, de tal ma-
nera que quan la paraula torna a la linia principal, el llenguatge ja
esta prenyat de noves possibilitats de sentit que el seu corrent re-
cull, fins que salta la fascinacié d’una nova imatge, i es repeteix
el joc. Si hi ha leitmotivs, es dissolen en aquesta dinamica que
constantment els desplaca i1 que fa que al final el nucli resolutiu
del sistema de metafores pugui ser, inesperadament, una vaca,
com en el cas d’Orestes. Dic aixo0 a tall d’exemple. El lector ha
d’estar disposat a jugar aquest joc, que el portara constantment
fora del cami fressat d’allo que s’esperaria: s’ha de deixar arros-
segar per una aparent logorrea que té tanmateix una estructura
interna solidissima, una anima musical.

I hi ha, finalment, la dimensi6 teatral. Els poemes es fan res-
so del vell material tragic, efectivament, 1, en ells mateixos, el fet
que el poeta parli sempre a través d’un personatge, que aquest



personatge tingui un interlocutor de ficci6 i que uns textos, al
comencament i al final del poema, indiquin les condicions d’elo-
cuci6 i la prolongaci6 en actes de la paraula poética converteix
els poemes en llaminer material d’escenari, encara que només si-
gui I’escenari imaginari d’una lectura intensa, com la que aques-
tes ratlles voldrien suscitar.
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