
MEMÒRIA, JAZZ, TEATRE

Som al Peloponnès. Darrere del turó fortificat de Micenes, a l’Ar-
gòlida, es dreça el Trèton, una muntanya alta, nua, aspra. Una
d’aquestes muntanyes gregues brutalment calcàries, cremades
pel sol i pelades pel pasturar de les cabres. 

A Monembassià, a la costa oriental de Lacònia, també al Pe-
loponnès, hi ha la casa on va néixer Iannis Ritsos, construïda ar-
ran de la muralla medieval. Al seu darrere mateix s’alça la paret
abrupta i enorme del penyal al capdamunt del qual hi ha la ciutat
alta i un temple bizantí, Santa Sofia, amb els serafins de sis ales
brutalment desullats per la por turca al mal donat. 

A la fortificació de Micenes s’hi entra per una única porta, la
cèlebre porta dels Lleons, i a les muralles de Monembassià s’hi
entra també per una sola porta. 

Una muntanya és una muntanya i només una. Igual com un
temps és un temps i no cap altre. Però en el primer poema d’a-
quest llibre, Sota l’ombra de la muntanya, la muntanya del títol
podria ser alhora la de Micenes i la de Monembassià, i el temps
transita sense solució de continuïtat entre la llunyania remota
del mite i els ressons d’un segle xx pròxim, immediat, familiar,
històricament salvatge.

Aquesta capacitat que la poesia de Ritsos insereix en les co-
ses, de sostenir alhora més d’una forma d’existència i més d’un
temps de vida, és una de les claus dels disset llargs poemes que va
aplegar en el recull Quarta dimensió.
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En aquest volum, després del primer lliurament que va ser
La sonata del clar de lluna, en recollim tres més, d’aquests poe-
mes, que giren al voltant del cicle mític dels Atrides. Els hem
ordenat no pas d’acord amb la temporalitat del mite, sinó se-
gons l’ordre cronològic en què van ser escrits, que inverteix
justament l’ordre del mite. Així, el primer de tots, escrit l’any
1960, ens mostra una Electra vetusta i decrèpita, acompanyada
per una dida encara més decrèpita, soles en el que va ser el casal
d’Agamèmnon, molts anys després dels fets que les tragèdies
relaten. És una Electra que es passeja pels replecs de l’espai, de
la memòria i del temps, llançada a un monòleg interminable
que potser acabarem descobrint que és el contrapunt d’una
agonia. 

El segon poema, Orestes, escrit entre els anys 1962 i 1966, se
situa en el moment de l’arribada d’Orestes i Pílades a Micenes.
Recollint una imatge que ja s’apunta en el final del poema ante-
rior, Micenes és un munt de pedres que els turistes visiten, però
en el qual, quan els visitants se’n van i les portes es tanquen, re-
neix incansablement el temps del mite, i Orestes, a desgrat seu,
es veu arrossegat a la venjança i al matricidi. 

El tercer poema, Agamèmnon, acabat per Ritsos a Samos
 l’any 1970, en la reclusió domiciliària forçada per la Dictadura
dels Coronels, ens mostra l’arribada a casa del vell rei de reis de re -
torn de Troia, abans de ser assassinat. L’Agamèmnon de Ritsos és,
dels tres poemes, el d’una estructura més lineal. Un protagonista
revellit i cansat sembla endevinar allò que l’espera i evoca, tal-
ment com en un comiat, episodis de la guerra de Troia mentre a
les escales ressonen els crits profètics de Cassandra, de primer en
una llengua estranya, i al final, quan ja no hi ha res a fer, en un
grec claríssim, transparent.
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Un sistema intern de ressonàncies articula tots tres poemes.
En posaré dos exemples: en els crits de Cassandra del tercer
poema ressona el plany fora de temps de l’Electra del segon, i la
sortida final de la dida del primer, «rígida com l’antiga Moira»,
ressona en el gest darrer de Clitemnestra, que penja a la paret
un salvavides amb el nom de Làquesis. I és que, tot i haver estat
escrits en temps diversos, hi ha una fonda unitat de propòsit en
aquesta escriptura, una unitat que m’atreviria a qualificar de
gestual.

Hi ha, a més, allò que jo anomenaria la textura musical d’aquests
poemes, la seva condició jazzística. De cop la paraula dóna llum
a una imatge, i aleshores el text abandona la línia principal, i,
com un músic de jazz quan improvisa, el poeta empaita aquella
imatge, la desplega, la desenvolupa fins a esgotar-la, de tal ma -
nera que quan la paraula torna a la línia principal, el llenguatge ja
està prenyat de noves possibilitats de sentit que el seu corrent re-
cull, fins que salta la fascinació d’una nova imatge, i es repeteix
el joc. Si hi ha leitmotivs, es dissolen en aquesta dinàmica que
constantment els desplaça i que fa que al final el nucli resolutiu
del sistema de metàfores pugui ser, inesperadament, una vaca,
com en el cas d’Orestes. Dic això a tall d’exemple. El lector ha
d’estar disposat a jugar aquest joc, que el portarà constantment
fora del camí fressat d’allò que s’esperaria: s’ha de deixar arros-
segar per una aparent logorrea que té tanmateix una estructura
interna solidíssima, una ànima musical.

I hi ha, finalment, la dimensió teatral. Els poemes es fan res-
sò del vell material tràgic, efectivament, i, en ells mateixos, el fet
que el poeta parli sempre a través d’un personatge, que aquest
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personatge tingui un interlocutor de ficció i que uns textos, al
començament i al final del poema, indiquin les condicions d’elo-
cució i la prolongació en actes de la paraula poètica converteix
els poemes en llaminer material d’escenari, encara que només si-
gui l’escenari imaginari d’una lectura intensa, com la que aques-
tes ratlles voldrien suscitar.

Joan Casas
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