
I V

¿Pertanyia, doncs, a un home? 
M’ho vaig cre u re després de no sé quants dies d’una per-

plexitat inexpressable, i el record que me’n queda és vague i trist.
De cop i volta la meva existència, que ja havia patit una so-

tragada després de l’abandonament del meu pare, es capgirava,
s’alterava d’una manera tràgica. ¿Què era, jo, ara? ¿En què m’es-
tava a punt de convertir? La meva vida d’adolescent s ’ h a v i a
acabat.

El meu orgull de criatura lliure i reflexiva patia terr i b l e-
ment, però no em permetia de re c re a r-me en re t rets o discul-
pes, sinó que m’empenyia a acceptar la responsabilitat del que
havia passat. 

M’esforçava a justificar allò que encara m’omplia d’estupor.
¿Quant de temps feia que coneixia aquell home? Feia uns dos
anys. L’havia vist gairebé cada dia, havia estat el meu company
i el meu ajudant en la feina. Sempre me l’havia mirat amb una
franca complaença juvenil; la seva malaptesa mateixa m’havia
d i v e rtit. Després, un dia, ell havia deshonrat tranquil·lament el
meu pare als meus ulls... ¿Per què no havia dubtat ni tan sols un
instant que no mentís? Jo no sabia res de la vida, i tot d’una la
seva experiència m’havia infós una mena de respecte. I ell m’ha-
via somrigut pietosament. Havia assistit a l’angoixa terrible de la
meva ànima presa d’un desconcert sobtat. I m’havia semblat una
persona diferent del que era abans, un ésser nou, dotat de tot allò
que li mancava al pare. Amb quina dignitat i quin menyspre u
jutjava el meu pare, i com es commovia defensant la meva pobra
mare! Una sola vegada en vaig rebre una impressió fastiguejant:
quan li vaig preguntar si ell mantindria el seu testimoni, en el
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moment que jo m’enfrontés amb el meu pare, i ell m’havia pre-
gat que callés, que callés...

I des d’aquell instant m’havia embolcallat en l’onada de les
seves paraules amanyagadores, i el meu cor s’havia entendrit. No
havia dubtat en cap moment de la seva devoció; l’havia accep-
tada, amb la supèrbia encara viva de la meva superioritat. 

¿Sabia, ell, quin cansament m’havia vençut? M’havia tingut
e n t re els braços, m’havia dit que m’estimava, i jo l’havia escoltat...

No podia imaginar-me víctima d’un càlcul: tot allò havia de
ser obra de l’amor. I que poc preparada que estava, jo, per aco-
llir aquell hoste misteriós! Ah, havia contemplat massa i exclusi-
vament el pare, i per això en el fons no en sabia res, realment, de
la vida! No m’havia re p resentat mai el meu esdevenidor com a
dona. I heus aquí que de cop m’havia convertit en una dona, jus-
tament quan ja no podia confiar en el pare, quan tot el nostre
passat perdia valor als meus ulls, quan la mare mateixa ja no era
capaç d’escoltar-me ni d’aclarir-me res. 

Ni per un instant no vaig tenir la temptació de revelar a la
pobra malaurada el meu terrible secret. Ella ja patia prou, re-
closa en el seu dolor! 

I com el sentia lluny, el pare, i deslligat de la meva vida! I quin
t u rment afegit al turment, el fet d’amagar-li la tempesta que
m’aclaparava!

Sola, en silenci, em deixava envair per una mena d’autosug-
gestió, de follia lúcida. ¿Era l’influx de la brusca sotragada fisio-
lògica? Els records que tinc d’aquell temps són com els d’un es-
tat febril... ¿Quan em vaig dir per primera vegada que potser jo
sentia la mateixa passió que aquell home, que havia d’acceptar
el seu suport, el refugi que m’oferia, per a tota l’existència, sepa-
rant-me de tot allò que fins aleshores havia estat la meva vida?
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No ho sé, ja no ho veig clarament. Havia començat a pensar
que potser feia molts mesos que estimava el jove sense saber-
ho, que potser hi havia quelcom d’inexplicable, sota les humils
aparences, que m’havia seduït. Després havia afegit a aquell meu
pensament que potser, en aquell esdevenidor d’amor i devoció
que mai no havia previst, hi havia seguretat, pau, alegria. La seva
esposa... Però ¿no l’era, ja? Ell m’havia volgut, ell m’estava des-
tinat, tot havia quedat arranjat mentre jo pensava seguir un camí
ben diferent... Aquell espòs de les llegendes, que sempre m’havia
semblat un personatge pueril, existia, era ell! 

L’home es va adonar de seguida que la seva causa triomfava,
i potser ni tan sols el va sorpre n d re gaire que fos així, malgrat
que havia tremolat. Ara, més segur, més esperançat, corresponia
a les efusions que jo exhalava en cartes i en paraules elevades i
puerils a la vegada, i, per aturar-me als llavis les preguntes i les
explicacions, i qualsevol interrogatori sobre el que havia passat,
ell em tornava a omplir les mans i els cabells de petons, fugaç-
ment, i em repetia amb una certa solemnitat que no en tindria
prou amb tota la seva existència per agrair-me que jo li oferís la
meva, i provava de posseir altra vegada el meu cos. La iniciació,
tanmateix, havia estat massa atroç, i jo m’hi negava. Com moltes
noies, a qui la lectura de novel·les suscita imatges informes que
no il·lumina ningú, jo suposava que la realitat no era solament
allò que m’havia colpit d’una manera tan repulsiva: m’imaginava
un esdevenidor que em recompensaria, quan fos una dona ca-
sada, amb el gaudi de plaers inefables. El pudor dels meus quin-
ze anys encara era massa embrionari per fer-me patir profunda-
ment; potser era també un orgull obscur el que m’espero n a v a
i em mantenia viva la voluntat d’estimar i d’entregar-me que jo
nodria amb una obstinació desesperada.
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