CAPITOL I

«Vergina era [...]

D’alta belta, ma sua belta non cura.
Di natura, d’amor, de’ cieli amici
Le negligenze sue sono artifici.»

Gerusalemme liberata, cant 11, 141 18

A la segona meitat del segle passat va viure i prosperar a Napols
un bon artista que es deia Gaetano Pisani. Era un geni de la mu-
sica, pero no gaudia de gaire popularitat. En totes les seves com-
posicions hi havia quelcom de capritxds i fantastic que no agra-
dava als dilettanti de Napols. Latreien els temes poc familiars, en
els quals introduia tons i simfonies que produien una mena de
terror en els qui els escoltaven. Els noms de les seves peces bas-
taran probablement per a suggerir-ne la naturalesa. Entre els
seus manuscrits trobo, per exemple, aquests titols: La festa de les
harpies, Les bruixes a Benevent, El descens d’Orfeu als inferns, Mal
d’ull, Les Eumenides i molts d’altres que evidencien una imagina-
ci6 poderosa, que es delecta en la por i en ’element sobrenatu-
ral, pero sovint suavitzada per una fantasia lleugera i delicada,
amb passatges d’una gricia i una bellesa exquisides. Es cert que,
en la selecci6 dels seus temes entre les faules antigues, Gaetano
Pisani era molt més fidel que els seus contemporanis a 'origen
remot i al geni primitiu de I’0Opera italiana. Aquesta descendent,
per bé que efeminada, de antiga uni6 entre el cant i el drama,
quan, després d’un llarg periode d’obscuritat i de destronament,
va recuperar un ceptre afeblit pero una porpra més llampant a la
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vora de 'Arno d’Etriria o al mig de les llacunes de Venecia, va
trobar la seva inspiracié primera en les fonts desconegudes i
classiques dels mites pagans. E/ descens d’Orfen de Pisani no és
més que una repeticié més atrevida, fosca i cientifica de I’ Euridice
que Jacopo Peri va musicar per a les augustes nipcies d’Enric de
Navarra i Maria de Meédici.” Tanmateix, com he dit, estil del
music napolita no acabava de ser plaent a les orelles acostumades
a les delicadeses eufuistiques de les més dolces melodies del mo-
ment, i els critics aprofitaven les faltes i les extravagancies facil-
ment detectables, que de vegades semblaven deliberades, com
una excusa per al seu rebuig. Per sort, altrament el pobre music
s’hauria mort de gana, no era tan sols un compositor, siné que
també era un intérpret excellent, especialment tocant el violi,
gracies al qual es guanyava la vida dignament com a membre de
I'orquestra del Gran Teatre de San Carlo. Aixo, que comportava
necessariament uns compromisos i una feina disciplinada, man-
tenia fins a cert punt a ratlla les seves excentriques fantasies, si bé
consta que no menys de cinc vegades havia perdut la seva placa
per haver desconcertat els conoscenti i haver provocat la confusié
de tota I'orquestra amb variacions improvisades tan freneti-
ques i esgarrifoses que semblava que fossin les harpies o les brui-
xes que inspiraven les seves composicions les qui esgarrapaven
el seu instrument. Tanmateix, la impossibilitat de trobar un altre
interpret de la seva categoria (ens referim als seus moments més
lacids i tranquils) va obligar a readmetre’l, i ara, en general, se
cenyia a "ambit precis dels adagios i els allegros previstos. El pa-
blic, conscient també de les deries de Pisani, estava alerta a qual-

* Orfeu va ser 'heroi favorit de opera antiga o drama liric. U'Orfen d’An-
gelo Poliziano va ser portat a ’escena el 1475. LOrfen de Monteverdi va ser re-
presentat a Venecia el 1667 [sic a 'original; la data real és el 1607].
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sevol desviaci6 del text, i si en un moment determinat ell estava
a punt de perdre el fil, cosa que es notava tant amb la vista com
amb l’oida per alguna ganya especial de la cara i una fioritura pe-
rillosa de I’arquet, un murmuri suau d’advertiment el retornava
del seu Elisi o Tartar particular a les sobries regions del seu fa-
ristol. Aleshores semblava que es despertés d’un somni; espantat,
feia una rapida mirada de disculpa al voltant i, amb un posat de-
caigut i humil, feia tornar el seu instrument rebel a les roderes
conegudes de la monotonia impersonal. Pero a casa es rescaba-
lava de la seva obligada feina ingrata. I alli, engrapant l'infeli¢
violi amb dits ferotges, li arrencava, sovint fins a punta de dia,
compassos estranys i salvatges, que espantaven amb un temor
supersticios el pescador matiner de la riba de sota, que se senya-
va com si algun esperit o una sirena li hagués gemegat a cau d’o-
rella amb una musica que no era d’aquest moén.

Laspecte d’aquest home s’adeia amb les caracteristiques del
seu art. Tenia uns trets nobles i regulars, pero treballats i maci-
lents, coronats de grenyes negres i descurades fetes un manyoc
de rissos, 1, als seus ulls grossos i enfusos, hi havia una mirada
fixa, meditativa i somiadora. Els seus moviments eren curiosos,
sobtats 1 abruptes, quan li venia aquell impuls, i quan rondava
pels carrers o per la platja se’l sentia rient i parlant sol. Ara bé,
era una anima candida, inofensiva, amable, capa¢ de compartir el
seu crost6 de pa amb el primer /azzarone estirat al sol que s’atu-
rava a contemplar. Pero era insociable per naturalesa. No tenia
amics, no adulava els poderosos ni era de la broma com la majo-
ria del ram de la musica i la gent del sud. Semblava que només ell
i el seu art fossin I'un per a I’altre: tots dos eren desuets, primi-
tius, intemporals, irregulars. Chome era inseparable de la seva
musica; s’hi identificava. Sense ella no era res, una maquina i
prou. Amb ella era un rei dels seus mons. Pobre home, amb poc
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s’acontentava! En una ciutat fabril d’Anglaterra hi ha una lapida
amb un epitafi que recorda un tal «Claudius Phillips, admirat de
tots els qui el van coneixer pel seu absolut menyspreu de les ri-
queses i pel seu domini inimitable del violi». Logica conjuncié
d’elogis oposats! Oh geni, tindras el domini del violi en propor-
ci6 al teu menyspreu de les riqueses!

El talent de Gaetano Pisani com a compositor s’havia mani-
festat principalment en la musica per a aquest seu instrument fa-
vorit, inqiiestionablement el més variat i majestuds de recursos
i de possibilitats per a reproduir les passions. Com Shakespeare
entre els poetes, és el de Cremona entre els instruments. No-
gensmenys havia compost altres peces de més ambici6 i més
aconseguides, i al capdamunt de totes, la seva opera preciosa, no
venuda, no publicada —impublicable i immarcescible—: La sire-
na. Aquesta gran obra havia estat el seu somni adolescent, la seva
amant en I’edat adulta i, ja en la maduresa, «era tan seva com la
seva joventut»>. Endebades havia intentat donar-li sortida. Fins 1
tot el mestre de capella Paisiello, tan afable i tan poc gelés, feia
anar el cap suaument quan el music I’afavoria amb una mostra
d’una de les seves escenes més brillants. Pero, Paisiello, encara
que aquesta musica sigui tan diferent de la que Durante et va en-
senyar a emular, ja arribara el moment propici (pero paciéncia,
Gaetano Pisani!, i conserva afinat el violi).

Per estrany que pugui semblar a les lectores, aquest perso-
natge grotesc havia creat els lligams que el comu dels mortals
considera el seu monopoli exclusiu: era casat i tenia una filla.
Pero el que és més estrany és que la seva dona era natural d’un
pais tan sobri, silencids i poc donat a la fantasia com Anglaterra;
era molt més jove que ell, rossa i gentil, amb una dol¢a cara an-
glesa; s’hi havia casat per amor i —no us ho creurieu mai!— en-
cara se ’estimava. Com s’hi va arribar a casar o com aquest home
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timid, antisocial i descontrolat va gosar declarar-se-li no ho sé:
només ho puc explicar proposant-vos que feu un cop d’ull al vos-
tre voltant i que de primer m’expliqueu a mi com han trobat pa-
rella la meitat de marits i mullers que coneixeu! De tota manera,
pensant-hi bé, aquesta uni6 no era tan extraordinaria, al cap-
davall. La noia era filla natural d’uns pares massa nobles per a
encarregar-se’n o reclamar-la. Va ser enviada a Italia a apren-
dre l’art que li havia de servir per a guanyar-se la vida, perque te-
nia gust i bona veu. Era una recollida i la tractaven malament.
El pobre Pisani era el seu mestre, i la seva veu era inica que ella
havia sentit des del bressol que no I'escridassava ni se’n burlava.
Bé, :no és natural que s’enamoressin? Natural o no, el fet és que
es van casar. La jove muller estimava el marit i, jove i dolca com
era, gairebé es podria dir que era ella ’encarregada de la protec-
ci6 de tots dos. Quantes vegades la seva sol-licita i ignorada me-
diaci6 no el va salvar del descredit davant dels despotes de San
Carlo 1 del conservatori! En quantes malalties d’aquell home de
salut delicada no I’havia cuidat i estat per ell! Sovint, a les nits
fosques, ’esperava al teatre amb el fanal per fer-li llum i el brag
ofert perque s’hi repengés. Si no hagués estat per ella, absort en
les seves fantasies, qui sap si no hauria fet cap a mar darrere de
La sirena! 1 després escoltava amb tanta paciéncia, potser amb
tanta satisfacci6 i tot —perque amor vertader i el bon gust no
sempre van junts—, aquella explosié de melodies arrauxades i
exceéntriques! I aleshores, sense deixar de cantar-ne les alabances,
el convencia perque deixés aquella vetlla perjudicial i se n’anés a
descansar i a dormir. Ja he dit que la musica era una part d’ell
mateix, i aquella noia gentil era una part del music. De fet, quan
ella seia al seu costat era quan el que hi pogués haver de tendre
i de delicat en la seva dispersa fantasia tenyia la seva melodia sen-
se saber com. Sens dubte, la seva preséncia exercia una influéncia
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sobre la musica ordenant-la i amorosint-la, pero ell, que mai no
reflexionava sobre el queé i el com de la seva inspiraci6, ni se n’a-
donava. Tot el que sabia era que se ’estimava i donava gracies de
tenir una dona com aquella. Es pensava que ja li ho deia almenys
vint vegades al dia, pero no ho feia mai perqué no era home de
gaires paraules, ni tan sols amb ella. El seu llenguatge era la mu-
sica com el d’ella el de les responsabilitats. Ell era més comuni-
catiu amb el seu barbiton, que és com el savi Mersennus ens en-
senya a anomenar totes les varietats de la gran familia de la viola.
Certament, barbiton sona més bé que violi; deixem-ho doncs en
barbiton. Hi parlava hores seguides, el lloava, el renyava, ’ensi-
bornava; en fi, més d’una vegada renegava i tot (que aixi és la
naturalesa humana, fins i tot la del més innocent); pero, aixo si,
sempre es penedia d’aquests excessos. I el barbiton també tenia
una llengua propia, també hi prenia part, i quan es posava a renyar
el music hi tenia les de guanyar. Era un noble exemplar, aquest
violi! Tiroles, obra impecable de I'illustre Steiner. La seva gran
antiguitat tenia quelcom de misteriés. Quantes mans, ara con-
vertides en pols, n’havien despertat les cordes abans d’esdevenir
’amic i el geni tutelar de Gaetano Pisani! Fins i tot I’estoig era
venerable, amb unes pintures bellissimes, es deia que pintades
per Caracci. Un colleccionista anglés havia ofert més diners per
I'estoig que els que Pisani havia guanyat mai amb el violi. Pero
Pisani, que personalment es conformava amb una cabana, estava
orgull6s de tenir un palau per al barbiton. El barbiton era el seu
fill gran! No era I"inic; tenia una altra filla, i ja és hora que en
parlem.

¢Com t’haig de descriure, Viola? Certament, la musica tenia
alguna cosa a dir respecte a ’adveniment d’aquesta jove desco-
neguda. Perque tant en 'exterior com en el caracter li haurieu
trobat un aire que recordava la naturalesa de ’esperit singular i
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incorpori que nit rere nit plana pels mars estelats com un follet
alat que joguineja... Era bella, pero d’una bellesa del tot singular,
una harmonica combinaci6 de qualitats oposades. Els cabells,
d’un or més pur i lluminds del que es pot veure fins i tot al nord,
pero els ulls, negrissims i lluents, tendres i seductors, amb una
esplendor més que italiana, gairebé oriental. El cutis, exquisida-
ment clar, perd mai igual; tan aviat radiant com pallid. I com el
cutis, també canviava ’expressio: de la tristesa a I’alegria més ab-
solutes.

Em sap greu de dir que aquell matrimoni singular no s’havia
preocupat gaire de donar a la seva filla allo que entenem per ins-
trucci6. D’una banda, cap dels dos no tenia gaires coneixements
per impartir i, de I’altra, la instruccié no estava aleshores tan de
moda com ara. Pero I’atzar o la naturalesa van determinar favo-
rablement la infancia de Viola. No cal dir que va aprendre la
llengua de la seva mare juntament amb la del seu pare. I aviat va
aprendre a llegir i a escriure, i la seva mare, que per cert era ca-
tolica, li va ensenyar les oracions ben d’hora. Pero, en contrast
amb aquestes adquisicions, els estranys habits de Pisani 1 I’aten-
ci6 i la vigilancia permanents que necessitava de la seva muller
sovint deixaven la nena sola amb una dida vella, que sens dubte
se ’estimava molt, perd que de cap manera estava preparada per
a donar-li una formacié adequada. Mado Gionetta era italiana
i napolitana de cap a peus. De jove havia estat tota amor, i de
gran, tota supersticié. Era xerraire, extremosa; una xafarot. Unes
vegades no parava d’explicar a la nena histories de cavallers i de
princeps als seus peus, i altres vegades li glagava la sang amb ron-
dalles i llegendes, potser tan velles com les faules de Grecia i
d’Etrtria, de dimonis i de vampirs, de les danses al voltant del
gran noguer de Benevent i de encanteri del mal d’ull. A poc a
poc, tot plegat contribuia a envoltar la imaginaci6 de Viola d’un
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moén de fantasia que ni els anys ni un pensament més madur no
serien capacos de dissipar. I tot plegat la feia especialment sensi-
ble, amb una mena d’alegria morbosa, a la musica del seu pare.
Aquella tensi6 visionaria, sempre maldant per traduir amb sons
salvatges i inarticulats la llengua d’éssers sobrenaturals, I’havia
agombolada des de la infancia. Haurieu dit que la mdsica li om-
plia el cap: associacions, records, sensacions de plaer o de dolor,
tot es barrejava inexplicablement amb aquells compassos que
adés la delectaven adés la terroritzaven, que I'esperaven quan
obria els ulls a la llum del sol i quan es despertava tremolant al
seu llit solitari enmig de la fosca de la nit. Les llegendes i les ron-
dalles de Gionetta només servien per a fer-li entendre més bé el
significat d’aquelles melodies misterioses; li proporcionaven lle-
tra per a la musica. Era natural que la filla d’un pare aixi mani-
festés aviat un cert gust pel seu art. Pero aquest gust es va revelar
per mitja de la veu i ’oida. Encara era una criatura que ja cantava
divinament. Un cardenal important, important tant en els afers
d’Estat com en I’ambit del conservatori, va sentir parlar dels seus
dots i la va enviar a buscar. Des d’aquell moment es va decidir el
seu desti: seria la futura gloria de Napols, la prima donna de San
Carlo. El cardenal va mantenir el proposit de veure complertes
les seves prediccions i la va fer anar amb els mestres de més
renom. Per inspirar-li les ganes d’emulaci6, sa eminéncia la va
convidar una nit a la seva llotja: veure la representaci6 serviria
d’alguna cosa, 1 encara més sentir la pluja d’aplaudiments que re-
bien les vistoses signore, sobre les quals havia de triomfar més en-
davant. Oh, de quina manera més gloriosa se li presentava la vida
de teatre, aquell mén magic de musica i de cant! Veia que era I'a-
nic mén que encaixava amb els seus estranys pensaments infan-
tils. Li semblava com si, abandonada fins aleshores en una costa
estranya, I’haguessin portada a la fi a veure els contorns i a sentir
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la llengua de la seva terra natal. Un entusiasme bell i autentic,
augmentat per la promesa del geni. Miny6 o adult, no seras mai
un poeta si no has sentit I'ideal, la fantasia, I'illa de Calipso que
se’t va obrir la primera vegada que es va aixecar el tel6 i va irrom-
pre el mén de la poesia sobre el mén de la prosa!

La iniciaci6 ja estava en marxa. Ara havia de llegir, d’estudiar,
de descriure amb un gest, una mirada, les passions que havia de
materialitzar a ’escenari; perilloses llicons per a alguns, pero no
per al pur entusiasme que neix de I’art. En una recta concepcié de
Iart, aquest és un mirall que, només si no s’entela, reflecteix fidel-
ment allo que se li posa davant. Viola copsava la naturalesa i la ve-
ritat intuitivament. Els seus recitals s’omplien de for¢a instintiva,
la seva veu feia plorar el cor o I'inflamava de rabia generosa. Pero
aix0 sorgia de la invariable identificaci6 del geni amb tot allo que
sent o pateix o ambiciona. No es tractava de precocitat femenina
que comprengués I"amor o la gelosia que expressaven els mots; el
seu art era un d’aquests estranys secrets que els psicolegs ens po-
den revelar, si volen, i explicar-nos per que la mentalitat més sim-
pleiel cor més pur d’un infant sén sovint tan capagos de distingir,
en les histories que els contem i en les cancons que els cantem, les
diferéncies entre I’art auteéntic i el fals, la passi6 i la xerrameca,
Homer i Racine, i de repetir, amb cors que encara no han experi-
mentat allo que diuen, els accents melodiosos del pathos natural.
A part dels seus estudis, Viola era una noia senzilla, afectuosa, en-
cara que bastant feta a la seva; no pel caracter, que era agradable
i docil, siné per ’humor, que, com he insinuat abans, canviava de
la tristesa a 'alegria i de I’alegria a la tristesa sense causa aparent.
Si alguna causa hi havia, potser en trobariem I'origen en les in-
fluencies misterioses i primerenques a qué m’he referit quan inten-
tava explicar I’efecte produit sobre la seva imaginacié per aquell
devessall de notes que I’havia envoltada constantment; perque
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s’ha observat que els qui s6n molt sensibles als efectes de la mu-
sica sén sovint perseguits, en les situacions de la vida més cor-
rents, per fragments i tonades que els tenen com embruixats. La
musica, aixi que I’anima li obre les portes, es converteix també en
una mena d’esperit que no mor mai. Vaga inquieta per les estan-
ces 1 les galeries de la memoria i sovint es torna a fer sentir tan
clara i viva com la primera vegada que va fer vibrar Iaire. De ve-
gades, doncs, aquests fantasmes melodiosos poblaven la seva fan-
tasia: si eren alegres, per dibuixar-li un somriure als clotets de les
galtes; si eren tristos, per enfosquir-li el front i, fent-li perdre I’a-
legria infantil, deixar-la capficada en un racé.

Amb rad, doncs, en un sentit simbolic, aquesta agraciada
criatura, de figura tan gracil, de bellesa tan harmoniosa, de ma-
neres de ser i de pensar tan poc corrents, amb rad, dic, podia ser
considerada filla no tant del music com de la musica; un ésser a
qui el desti semblava reservar alguna cosa especial, no ben bé
d’aquest mon, siné de la dimensié novellesca que, si es tenen ulls
per a veure-la i cors per a sentir-la, acompanya la vida real, de
torrent en torrent, fins al fosc ocea.

Per aix0 no era estrany que Viola, des de la infancia i encara
més en la dolca gravetat de la joventut virginal, imaginés un fu-
tur, de pena o d’alegria, pero sempre d’acord amb les histories
i els somnis que ocupaven I'atmosfera que respirava. Amb fre-
qiiencia s’obria pas entre els matolls que cobrien la gruta de Po-
sillipo, 'obra magna dels antics cimmeris, 1, asseguda al costat de
la tomba encantada de Virgili, es lliurava a aquelles visions d’una
vaguetat tan subtil que cap poesia no pot encarnar ni definir,
perque no hi ha poeta que pugui superar el cor d’una joventut
somiadora. Allf, a tocar del llindar sobre el qual penjava el fullam
de les parres, de cara a un mar blau fosc sense onades, seia un
migdia de tardor o un capvespre d’estiu i feia castells en Iaire.
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