
CAPÍTOL I
     

«Vergina era [...]
D’alta beltà, ma sua beltà non cura.
[...]
Di natura, d’amor, de’ cieli amici
Le negligenze sue sono artifici.»

                                                 Gerusalemme liberata, cant II, 14 i 18

A la segona meitat del segle passat va viure i prosperar a Nàpols
un bon artista que es deia Gaetano Pisani. Era un geni de la mú-
sica, però no gaudia de gaire popularitat. En totes les seves com-
posicions hi havia quelcom de capritxós i fantàstic que no agra-
dava als dilettanti de Nàpols. L’atreien els temes poc familiars, en
els quals introduïa tons i simfonies que produïen una mena de
terror en els qui els escoltaven. Els noms de les seves peces bas-
taran probablement per a suggerir-ne la naturalesa. Entre els
seus manuscrits trobo, per exemple, aquests títols: La festa de les
harpies, Les bruixes a Benevent, El descens d’Orfeu als inferns, Mal
d’ull, Les Eumènides i molts d’altres que evidencien una imagina-
ció poderosa, que es delecta en la por i en l’element sobrenatu-
ral, però sovint suavitzada per una fantasia lleugera i delicada,
amb passatges d’una gràcia i una bellesa exquisides. És cert que,
en la selecció dels seus temes entre les faules antigues, Gaetano
Pisani era molt més fidel que els seus contemporanis a l’origen
remot i al geni primitiu de l’òpera italiana. Aquesta descendent,
per bé que efeminada, de l’antiga unió entre el cant i el drama,
quan, després d’un llarg període d’obscuritat i de destronament,
va recuperar un ceptre afeblit però una porpra més llampant a la
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vora de l’Arno d’Etrúria o al mig de les llacunes de Venècia, va
trobar la seva inspiració primera en les fonts desconegudes i
clàssiques dels mites pagans. El descens d’Orfeu de Pisani no és
més que una repetició més atrevida, fosca i científica de l’Eurídice
que Jacopo Peri va musicar per a les augustes núpcies d’Enric de
Navarra i Maria de Mèdici.* Tanmateix, com he dit, l’estil del
músic napolità no acabava de ser plaent a les orelles acostumades
a les delicadeses eufuístiques de les més dolces melodies del mo-
ment, i els crítics aprofitaven les faltes i les extravagàncies fàcil-
ment detectables, que de vegades semblaven deliberades, com
una excusa per al seu rebuig. Per sort, altrament el pobre músic
s’hauria mort de gana, no era tan sols un compositor, sinó que
també era un intèrpret excel·lent, especialment tocant el violí,
gràcies al qual es guanyava la vida dignament com a membre de
l’orquestra del Gran Teatre de San Carlo. Això, que comportava
necessàriament uns compromisos i una feina disciplinada, man-
tenia fins a cert punt a ratlla les seves excèntriques fantasies, si bé
consta que no menys de cinc vegades havia perdut la seva plaça
per haver desconcertat els conoscenti i haver provocat la confusió
de tota l’orquestra amb variacions improvisades tan frenèti-
ques i esgarrifoses que semblava que fossin les harpies o les brui-
xes que inspiraven les seves composicions les qui esgarrapaven
el seu instrument. Tanmateix, la impossibilitat de trobar un altre
intèrpret de la seva categoria (ens referim als seus moments més
lúcids i tranquils) va obligar a readmetre’l, i ara, en general, se
cenyia a l’àmbit precís dels adagios i els allegros previstos. El pú-
blic, conscient també de les dèries de Pisani, estava alerta a qual-
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sevol desviació del text, i si en un moment determinat ell estava
a punt de perdre el fil, cosa que es notava tant amb la vista com
amb l’oïda per alguna ganya especial de la cara i una fioritura pe-
rillosa de l’arquet, un murmuri suau d’advertiment el retornava
del seu Elisi o Tàrtar particular a les sòbries regions del seu fa-
ristol. Aleshores semblava que es despertés d’un somni; espantat,
feia una ràpida mirada de disculpa al voltant i, amb un posat de-
caigut i humil, feia tornar el seu instrument rebel a les roderes
conegudes de la monotonia impersonal. Però a casa es rescaba-
lava de la seva obligada feina ingrata. I allí, engrapant l’infeliç
violí amb dits ferotges, li arrencava, sovint fins a punta de dia,
compassos estranys i salvatges, que espantaven amb un temor
supersticiós el pescador matiner de la riba de sota, que se senya-
va com si algun esperit o una sirena li hagués gemegat a cau d’o-
rella amb una música que no era d’aquest món.

L’aspecte d’aquest home s’adeia amb les característiques del
seu art. Tenia uns trets nobles i regulars, però treballats i maci-
lents, coronats de grenyes negres i descurades fetes un manyoc
de rissos, i, als seus ulls grossos i enfusos, hi havia una mirada
fixa, meditativa i somiadora. Els seus moviments eren curiosos,
sobtats i abruptes, quan li venia aquell impuls, i quan rondava
pels carrers o per la platja se’l sentia rient i parlant sol. Ara bé,
era una ànima càndida, inofensiva, amable, capaç de compartir el
seu crostó de pa amb el primer lazzarone estirat al sol que s’atu-
rava a contemplar. Però era insociable per naturalesa. No tenia
amics, no adulava els poderosos ni era de la broma com la majo-
ria del ram de la música i la gent del sud. Semblava que només ell
i el seu art fossin l’un per a l’altre: tots dos eren desuets, primi -
tius, intemporals, irregulars. L’home era inseparable de la seva
música; s’hi identificava. Sense ella no era res, una màquina i
prou. Amb ella era un rei dels seus mons. Pobre home, amb poc
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s’acontentava! En una ciutat fabril d’Anglaterra hi ha una làpida
amb un epitafi que recorda un tal «Claudius Phillips, admirat de
tots els qui el van conèixer pel seu absolut menyspreu de les ri-
queses i pel seu domini inimitable del violí». Lògica conjunció
d’elogis oposats! Oh geni, tindràs el domini del violí en propor-
ció al teu menyspreu de les riqueses!

El talent de Gaetano Pisani com a compositor s’havia mani-
festat principalment en la música per a aquest seu instrument fa-
vorit, inqüestionablement el més variat i majestuós de recursos
i de possibilitats per a reproduir les passions. Com Shakespeare
entre els poetes, és el de Cremona entre els instruments. No-
gensmenys havia compost altres peces de més ambició i més
aconseguides, i al capdamunt de totes, la seva òpera preciosa, no
venuda, no publicada —impublicable i immarcescible—: La sire-
na. Aquesta gran obra havia estat el seu somni adolescent, la seva
amant en l’edat adulta i, ja en la maduresa, «era tan seva com la
seva joventut». Endebades havia intentat donar-li sortida. Fins i
tot el mestre de capella Paisiello, tan afable i tan poc gelós, feia
anar el cap suaument quan el músic l’afavoria amb una mostra
d’una de les seves escenes més brillants. Però, Paisiello, encara
que aquesta música sigui tan diferent de la que Durante et va en-
senyar a emular, ja arribarà el moment propici (però paciència,
Gaetano Pisani!, i conserva afinat el violí).

Per estrany que pugui semblar a les lectores, aquest perso-
natge grotesc havia creat els lligams que el comú dels mortals
considera el seu monopoli exclusiu: era casat i tenia una filla.
Però el que és més estrany és que la seva dona era natural d’un
país tan sobri, silenciós i poc donat a la fantasia com Anglaterra;
era molt més jove que ell, rossa i gentil, amb una dolça cara an-
glesa; s’hi havia casat per amor i —no us ho creuríeu mai!— en-
cara se l’estimava. Com s’hi va arribar a casar o com aquest home
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tímid, antisocial i descontrolat va gosar declarar-se-li no ho sé:
només ho puc explicar proposant-vos que feu un cop d’ull al vos-
tre voltant i que de primer m’expliqueu a mi com han trobat pa-
rella la meitat de marits i mullers que coneixeu! De tota manera,
pensant-hi bé, aquesta unió no era tan extraordinària, al cap -
davall. La noia era filla natural d’uns pares massa nobles per a
encarregar-se’n o reclamar-la. Va ser enviada a Itàlia a apren-
dre l’art que li havia de servir per a guanyar-se la vida, perquè te-
nia gust i bona veu. Era una recollida i la tractaven malament.
El pobre Pisani era el seu mestre, i la seva veu era l’única que ella
havia sentit des del bressol que no l’escridassava ni se’n burlava.
Bé, ¿no és natural que s’enamoressin? Natural o no, el fet és que
es van casar. La jove muller estimava el marit i, jove i dolça com
era, gairebé es podria dir que era ella l’encarregada de la protec-
ció de tots dos. Quantes vegades la seva sol·lícita i ignorada me-
diació no el va salvar del descrèdit davant dels dèspotes de San
Carlo i del conservatori! En quantes malalties d’aquell home de
salut delicada no l’havia cuidat i estat per ell! Sovint, a les nits
fosques, l’esperava al teatre amb el fanal per fer-li llum i el braç
ofert perquè s’hi repengés. Si no hagués estat per ella, absort en
les seves fantasies, qui sap si no hauria fet cap a mar darrere de
La sirena! I després escoltava amb tanta paciència, potser amb
tanta satisfacció i tot —perquè l’amor vertader i el bon gust no
sempre van junts—, aquella explosió de melodies arrauxades i
excèntriques! I aleshores, sense deixar de cantar-ne les alabances,
el convencia perquè deixés aquella vetlla perjudicial i se n’anés a
descansar i a dormir. Ja he dit que la música era una part d’ell
mateix, i aquella noia gentil era una part del músic. De fet, quan
ella seia al seu costat era quan el que hi pogués haver de tendre
i de delicat en la seva dispersa fantasia tenyia la seva melodia sen-
se saber com. Sens dubte, la seva presència exercia una influència
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sobre la música ordenant-la i amorosint-la, però ell, que mai no
reflexionava sobre el què i el com de la seva inspiració, ni se n’a-
donava. Tot el que sabia era que se l’estimava i donava gràcies de
tenir una dona com aquella. Es pensava que ja li ho deia almenys
vint vegades al dia, però no ho feia mai perquè no era home de
gaires paraules, ni tan sols amb ella. El seu llenguatge era la mú-
sica com el d’ella el de les responsabilitats. Ell era més comuni-
catiu amb el seu bàrbiton, que és com el savi Mersennus ens en-
senya a anomenar totes les varietats de la gran família de la viola.
Certament, bàrbiton sona més bé que violí; deixem-ho doncs en
bàrbiton. Hi parlava hores seguides, el lloava, el renyava, l’ensi-
bornava; en fi, més d’una vegada renegava i tot (que així és la
 naturalesa humana, fins i tot la del més innocent); però, això sí,
sempre es penedia d’aquests excessos. I el bàrbiton també tenia
una llengua pròpia, també hi prenia part, i quan es posava a renyar
el músic hi tenia les de guanyar. Era un noble exemplar, aquest
violí! Tirolès, obra impecable de l’il·lustre Steiner. La seva gran
antiguitat tenia quelcom de misteriós. Quantes mans, ara con-
vertides en pols, n’havien despertat les cordes abans d’esdevenir
l’amic i el geni tutelar de Gaetano Pisani! Fins i tot l’estoig era
venerable, amb unes pintures bellíssimes, es deia que pintades
per Caracci. Un col·leccionista anglès havia ofert més diners per
l’estoig que els que Pisani havia guanyat mai amb el violí. Però
Pisani, que personalment es conformava amb una cabana, estava
orgullós de tenir un palau per al bàrbiton. El bàrbiton era el seu
fill gran! No era l’únic; tenia una altra filla, i ja és hora que en
parlem.

¿Com t’haig de descriure, Viola? Certament, la música tenia
alguna cosa a dir respecte a l’adveniment d’aquesta jove desco-
neguda. Perquè tant en l’exterior com en el caràcter li hauríeu
trobat un aire que recordava la naturalesa de l’esperit singular i
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incorpori que nit rere nit plana pels mars estelats com un follet
alat que joguineja... Era bella, però d’una bellesa del tot singular,
una harmònica combinació de qualitats oposades. Els cabells,
d’un or més pur i lluminós del que es pot veure fins i tot al nord,
però els ulls, negríssims i lluents, tendres i seductors, amb una
esplendor més que italiana, gairebé oriental. El cutis, exquisida-
ment clar, però mai igual; tan aviat radiant com pàl·lid. I com el
cutis, també canviava l’expressió: de la tristesa a l’alegria més ab-
solutes.

Em sap greu de dir que aquell matrimoni singular no s’havia
preocupat gaire de donar a la seva filla allò que entenem per ins-
trucció. D’una banda, cap dels dos no tenia gaires coneixements
per impartir i, de l’altra, la instrucció no estava aleshores tan de
moda com ara. Però l’atzar o la naturalesa van determinar favo-
rablement la infància de Viola. No cal dir que va aprendre la
llengua de la seva mare juntament amb la del seu pare. I aviat va
aprendre a llegir i a escriure, i la seva mare, que per cert era ca-
tòlica, li va ensenyar les oracions ben d’hora. Però, en contrast
amb aquestes adquisicions, els estranys hàbits de Pisani i l’aten-
ció i la vigilància permanents que necessitava de la seva muller
sovint deixaven la nena sola amb una dida vella, que sens dubte
se l’estimava molt, però que de cap manera estava preparada per
a donar-li una formació adequada. Madò Gionetta era italiana
i napolitana de cap a peus. De jove havia estat tota amor, i de
gran, tota superstició. Era xerraire, extremosa; una xafarot. Unes
vegades no parava d’explicar a la nena històries de cavallers i de
prínceps als seus peus, i altres vegades li glaçava la sang amb ron -
dalles i llegendes, potser tan velles com les faules de Grècia i
d’Etrúria, de dimonis i de vampirs, de les danses al voltant del
gran noguer de Benevent i de l’encanteri del mal d’ull. A poc a
poc, tot plegat contribuïa a envoltar la imaginació de Viola d’un
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món de fantasia que ni els anys ni un pensament més madur no
serien capaços de dissipar. I tot plegat la feia especialment sensi-
ble, amb una mena d’alegria morbosa, a la música del seu pare.
Aquella tensió visionària, sempre maldant per traduir amb sons
salvatges i inarticulats la llengua d’éssers sobrenaturals, l’havia
agombolada des de la infància. Hauríeu dit que la música li om-
plia el cap: associacions, records, sensacions de plaer o de dolor,
tot es barrejava inexplicablement amb aquells compassos que
adés la delectaven adés la terroritzaven, que l’esperaven quan
obria els ulls a la llum del sol i quan es despertava tremolant al
seu llit solitari enmig de la fosca de la nit. Les llegendes i les ron-
dalles de Gionetta només servien per a fer-li entendre més bé el
significat d’aquelles melodies misterioses; li proporcionaven lle-
tra per a la música. Era natural que la filla d’un pare així mani-
festés aviat un cert gust pel seu art. Però aquest gust es va revelar
per mitjà de la veu i l’oïda. Encara era una criatura que ja cantava
divinament. Un cardenal important, important tant en els afers
d’Estat com en l’àmbit del conservatori, va sentir parlar dels seus
dots i la va enviar a buscar. Des d’aquell moment es va decidir el
seu destí: seria la futura glòria de Nàpols, la prima donna de San
Carlo. El cardenal va mantenir el propòsit de veure complertes
les seves prediccions i la va fer anar amb els mestres de més
 renom. Per inspirar-li les ganes d’emulació, sa eminència la va
convidar una nit a la seva llotja: veure la representació serviria
d’alguna cosa, i encara més sentir la pluja d’aplaudiments que re-
bien les vistoses signore, sobre les quals havia de triomfar més en-
davant. Oh, de quina manera més gloriosa se li presentava la vida
de teatre, aquell món màgic de música i de cant! Veia que era l’ú-
nic món que encaixava amb els seus estranys pensaments infan-
tils. Li semblava com si, abandonada fins aleshores en una costa
estranya, l’haguessin portada a la fi a veure els contorns i a sentir
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la llengua de la seva terra natal. Un entusiasme bell i autèntic,
augmentat per la promesa del geni. Minyó o adult, no seràs mai
un poeta si no has sentit l’ideal, la fantasia, l’illa de Calipso que
se’t va obrir la primera vegada que es va aixecar el teló i va irrom-
pre el món de la poesia sobre el món de la prosa!

La iniciació ja estava en marxa. Ara havia de llegir, d’estudiar,
de descriure amb un gest, una mirada, les passions que havia de
materialitzar a l’escenari; perilloses lliçons per a alguns, però no
per al pur entusiasme que neix de l’art. En una recta concepció de
l’art, aquest és un mirall que, només si no s’entela, reflecteix fidel-
ment allò que se li posa davant. Viola copsava la naturalesa i la ve-
ritat intuïtivament. Els seus recitals s’omplien de força instintiva,
la seva veu feia plorar el cor o l’inflamava de ràbia generosa. Però
això sorgia de la invariable identificació del geni amb tot allò que
sent o pateix o ambiciona. No es tractava de precocitat femenina
que comprengués l’amor o la gelosia que expressaven els mots; el
seu art era un d’aquests estranys secrets que els psicòlegs ens po-
den revelar, si volen, i explicar-nos per què la mentalitat més sim-
ple i el cor més pur d’un infant són sovint tan capaços de distingir,
en les històries que els contem i en les cançons que els cantem, les
diferències entre l’art autèntic i el fals, la passió i la xerrameca,
Homer i Racine, i de repetir, amb cors que encara no han experi-
mentat allò que diuen, els accents melodiosos del pathos natural.
A part dels seus estudis, Viola era una noia senzilla, afectuosa, en-
cara que bastant feta a la seva; no pel caràcter, que era agradable
i dòcil, sinó per l’humor, que, com he insinuat abans, canviava de
la tristesa a l’alegria i de l’alegria a la tristesa sense causa aparent.
Si alguna causa hi havia, potser en trobaríem l’origen en les in -
fluèn cies misterioses i primerenques a què m’he referit quan inten -
tava explicar l’efecte produït sobre la seva imaginació per aquell
devessall de notes que l’havia envoltada constantment; perquè
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s’ha observat que els qui són molt sensibles als efectes de la mú-
sica són sovint perseguits, en les situacions de la vida més cor-
rents, per fragments i tonades que els tenen com embruixats. La
música, així que l’ànima li obre les portes, es converteix també en
una mena d’esperit que no mor mai. Vaga inquieta per les estan-
ces i les galeries de la memòria i sovint es torna a fer sentir tan
clara i viva com la primera vegada que va fer vibrar l’aire. De ve-
gades, doncs, aquests fantasmes melodiosos poblaven la seva fan-
tasia: si eren alegres, per dibuixar-li un somriure als clotets de les
galtes; si eren tristos, per enfosquir-li el front i, fent-li perdre l’a-
legria infantil, deixar-la capficada en un racó.

Amb raó, doncs, en un sentit simbòlic, aquesta agraciada
criatura, de figura tan gràcil, de bellesa tan harmoniosa, de ma-
neres de ser i de pensar tan poc corrents, amb raó, dic, podia ser
considerada filla no tant del músic com de la música; un ésser a
qui el destí semblava reservar alguna cosa especial, no ben bé
d’aquest món, sinó de la dimensió novel·lesca que, si es tenen ulls
per a veure-la i cors per a sentir-la, acompanya la vida real, de
torrent en torrent, fins al fosc oceà.

Per això no era estrany que Viola, des de la infància i encara
més en la dolça gravetat de la joventut virginal, imaginés un fu-
tur, de pena o d’alegria, però sempre d’acord amb les històries
i els somnis que ocupaven l’atmosfera que respirava. Amb fre-
qüència s’obria pas entre els matolls que cobrien la gruta de Po-
sillipo, l’obra magna dels antics cimmeris, i, asseguda al costat de
la tomba encantada de Virgili, es lliurava a aquelles visions d’una
vaguetat tan subtil que cap poesia no pot encarnar ni definir,
perquè no hi ha poeta que pugui superar el cor d’una joventut
somiadora. Allí, a tocar del llindar sobre el qual penjava el fullam
de les parres, de cara a un mar blau fosc sense onades, seia un
migdia de tardor o un capvespre d’estiu i feia castells en l’aire.
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