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Jo vaig estimar un noi que es deia Ton. Va morir el dia 
dels seus vint anys en un hospital de sang a Solsona. La 
guerra no era encara acabada, però ja l’havíem perduda. 
No vaig saber que havia mort fins al cap de molts anys, 
quan, retornada de l’exili, m’ho va explicar la seva mare 
amb una veu molt vella i molt trista.

El Ton fou un pagès-soldat o un soldat-pagès, com 
vulgueu. Quan teníem pau treballava la terra i festejava 
amb mi, que tenia disset anys i aprenia l’ofici de modis-
ta. Cada diumenge anàvem a passejar fins a l’estació 
nova, o a la bultra, a collir lliris i vimes. Amb els vimes 
fèiem una trena de molts caps i tot fent-la els nostres 
dits s’encenien sense que nosaltres en tinguéssim es-
ment. Al migdia, si feia bo, ballàvem sardanes al Mer-
cadal i en havent dinat ens retrobàvem davant de casa, 
perquè érem veïns i no ens amagàvem dels pares, que 
veien amb bons ulls les nostres relacions. Però tot allò 
ho va malmetre la guerra.

Va morir tot sol; el seu veí de llit dormia. Va morir 
sense haver acabat una carta a sa mare en què li deia 
que es trobava millor, que aviat acabaria la guerra, i... 
no tingué temps de parlar de mi, la noia que ell esti-
mava.
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Va morir sol, al mes de maig, la darrera primavera 
de la guerra. Tenia vint anys. A la guerra hi anà de vo-
luntari perquè li semblava que allò, tal com s’havia pre-
sentat, era una prova que calia afrontar d’una manera o 
altra: o lluitant o fugint. I ell no era dels que fugen.

Li semblava, i a mi també, que la guerra fóra curta, 
ja que era evident que la majoria rebutjava el que volia 
imposar-se. Però allò es va fer llarg, molt llarg, massa 
llarg. I ell no en va veure la fi.

El Ton esdevingué capità, un capità de vint anys. 
En una guerra com aquella passaven coses així: un pa-
geset de vint anys esdevenia capità. Trobant-se a la 
trinxera amb la seva companyia, un tret de l’adversari 
va matar el seu comandant, i el Ton, aïllat totalment de 
la resta del batalló, va dir al grapat d’homes que l’acom-
panyaven:

—No ens moguem. Si vénen ens defensarem.
Els de l’altre bàndol van fer dos o tres intents d’atac, 

i el pageset, amb el grapat d’homes, va mantenir la po-
sició matant per no morir; resistint per tal de no entre-
gar-se, fent prova de sang freda i dots d’organitzador. 
Més de deu dies romangueren al seu cau assetjat. Quan 
hi pujaren forces fresques, el Ton tenia una ferida de 
nou dies. A l’hospital de Solsona li van dur els galons 
de capità i ell ni els va mirar. Com que la guerra anava 
malament, l’oficial que els hi dugué no va fer cap discurs. 
Només li va donar la mà, alçà el puny tancat i cridà al-
guna cosa entre els gemecs dels altres ferits.
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La ferida no s’acabava de tancar: supurava, li produïa 
febre, el va matar. Aquell dia feia vint anys que havia nas-
cut a Balaguer, província de Lleida, al carrer de la Bo-
tera, prop de la muralla mora. 

No recordo haver parlat de política amb el Ton. La 
veritat és que no parlàvem gaire. Creia, però, en coses 
essencials. Algunes les hi va ensenyar mossèn Ramon a 
doctrina, a la sagristia de Sant Josep. El dia que va co-
mençar la guerra, mossèn Ramon era al costat dels altres 
i el Ton en va sofrir una decepció, perquè, en la seva lò-
gica, els sentiments que li havia inculcat el capellà eren 
els que defensava la República. El Ton creia en la lliber-
tat. Quan cantàvem a l’Orfeó Balaguerí allò de «Ningú 
no ens prendrà la nostra llibertat», era ben bé una pa-
raula, una frase de cançó patriòtica, però en cantar-la 
sentíem aquella mena de calfred al clatell.

I, quan va petar tot, el Ton va dir als seus pares:
—Me’n tinc d’anar.
I se’n va anar a defensar quelcom important, ja que 

el seu pare no s’hi oposà, i la seva mare li va preparar un 
morral amb recapte per a vint dies. Quan m’ho va dir em 
va semblar natural, i no vaig plorar ni res. Tampoc no 
diré que saltava d’orgull. Això de l’orgull de la noia pel 
xicot valent que va a la guerra no és corrent, i nosaltres 
no érem excepció. Tampoc no vaig tremolar pensant que 
podrien matar-lo. I el van matar. La guerra s’allargava 
i el tremp dels homes era posat a prova, en un i altre 
bàndol. El Ton va passar les proves perquè hi creia, en el 
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que defensava. Hi hagué un moment en què va veure la 
guerra perduda i m’ho escrigué des de Terol, però aquell 
pressentiment feréstec no va corcar la seva convicció. En 
la fal·lera d’assolir un dret, hom es pot veure derrotat, 
però la derrota no fa il·legítim el dret. Em va dir una cosa 
així quan m’escrigué, si fa no fa.

En les seves cartes parlava molt de la seva mare, del 
seu pare i dels germanets petits. Al front, lluny de casa, 
rumiava i pensava en la família amb una mena d’enyor 
i de tendresa. Amb el seu pare no s’hi feia durant la pau, 
però en la guerra arribà a entendre’l, a justificar els seus 
emmurriaments i estirabots de pagès sorrut i cagami-
ques.

De l’amor nostre no en parlava mai, en les seves car-
tes de soldat, però cada una de les seves paraules era d’a-
mor. No deia que m’enyorava, ni que m’estimava, ni 
que volia fer-me un petó a la galta d’aquells que em feia 
a les fosques, tornant a casa, cada diumenge en sortir del 
ball de can Golet. Aquestes coses no les escriuen, els pa-
gesos que fan la guerra.

Em parlava dels combatents de l’altre costat: dels ad-
versaris. Els imaginava rics, dolents, i quan jo vaig dir-li, 
per carta, que entre les forces dels revoltats hi havia el 
Cirereta, un escolà que duia la bandera de l’orfeó, va 
creure que l’enganyava.

Un dia, però, va veure la cara de l’adversari en lluita 
cos a cos. Era un xicot com ell, amb els ulls blaus com ell, 
el cabell rapat com un rostoll, amb fang a les pestanyes i 
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els llavis pelats pel vent. Les mans d’aquell noi tenien un 
fusell i eren unes mans de pagès, amples, torrades, com la 
terra en repòs. I el Ton l’hagué de matar per a no morir.

D’aquell dia ençà no va tornar a identificar l’adversa-
ri amb els rics, i en parlar-ne deia «els altres». I començà 
a preguntar-me per què volia matar-lo, aquell altre pa-
gès, entre els olivers de Tarragona. Semblava obsés per 
aquella mort i me’n parlava massa. Les meves cartes no 
li aclarien res ni li podien servir de consol. Esdevenien 
pamflets d’agitació, perquè jo, la guerra, des de l’hotel 
Colón de Barcelona, no la veia com ell, tot i sentint-ne 
la significació. Ell, però, no comentava les meves cartes, 
cada vegada més curtes i més fredes. 

No se’n va adonar, que moria, ni que era sol ni que 
començava el maig. Ha de ser trist morir als vint anys, 
morir sol i morir al mes de maig. Però ell ho ignorava i 
no en va sofrir. La carta a la seva mare ho demostra. Amb 
la mort, la seva mort, ell no hi comptava.

Els seus pares van arribar a l’hospital tres dies més 
tard. Van poder endur-se’n el taüt amb el fill mort. La 
tartana va saltar uns dies per camins de guerra plens de 
gent derrotada. Ningú no hi parava esment, en aquell 
caixó de pi damunt del qual seia una mare endolada. 
Eren tants els fadrins que morien a Espanya, tantes les 
mares endolades! Ningú no ho sabia, que aquell taüt te-
nia un capità de la República, i si ho haguessin sabut 
tampoc no n’haurien fet gran cabal. En morien cada dia, 
de capitans, en un i altre bàndol. La guerra no deixava 
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compartir el dolor dels altres ni sentir el propi. La guer-
ra semblava entumir els cors, gelar-los. Després es fon-
dria el gel i farien mal les ferides.

... Jo no l’hi vaig voler dir, al ninot de la guàrdia, que la 
Cinta Planes era la meva xicota, i si l’hi hagués dit no hi 
hauria guanyat res, perquè el murri tenia ordres estrictes 
de no deixar entrar ningú al Colón sense el carnet de les 
JSUC, de la UGT o del PSUC, i jo no en tenia cap i 
només volia veure la meva xicota, perquè tenia vint-i-
quatre hores de permís i ja n’havia gastat dotze entre 
viatges, instal·lació a la caserna de Sarrià, dinar fent cua 
i una bona fregada a les dutxes abans de canviar-nos de 
roba i posar-nos macos...

... I quan el ninot de control em va demanar el carnet 
em va emprenyar tant que li vaig dir:

—¿No en tens prou amb l’uniforme?
I ell va creure que li retreia la seva emboscada a rere-

guarda i encara es va posar més pinxo i ni em va deixar 
telefonar a la Cinta, que treballava al tercer pis del Co-
lón, encara que això de «treballar» és una manera de 
dir, ja que encara no tinc clar quina feina feien els del 
Colón, a part d’una colla de pintors que, a la planta bai-
xa, vaig veure pencant de valent fent rètols i pintures 
amb soldats que duien uns abrics llargs d’aquests que no 
es veuen al front perquè n’hi deu haver pocs i els deuen 
guardar pels retratos... 


