Jo vaig estimar un noi que es deia Ton. Va morir el dia
dels seus vint anys en un hospital de sang a Solsona. La
guerra no era encara acabada, pero ja ’haviem perduda.
No vaig saber que havia mort fins al cap de molts anys,
quan, retornada de P’exili, m’ho va explicar la seva mare
amb una veu molt vella i molt trista.

El Ton fou un pages-soldat o un soldat-pages, com
vulgueu. Quan teniem pau treballava la terra i festejava
amb mi, que tenia disset anys i aprenia I'ofici de modis-
ta. Cada diumenge anavem a passejar fins a I'estacié
nova, o a la bultra, a collir lliris i vimes. Amb els vimes
feiem una trena de molts caps i tot fent-la els nostres
dits s’encenien sense que nosaltres en tinguéssim es-
ment. Al migdia, si feia bo, ballavem sardanes al Mer-
cadal i en havent dinat ens retrobavem davant de casa,
perque érem veins i no ens amagavem dels pares, que
veien amb bons ulls les nostres relacions. Pero tot allo
ho va malmetre la guerra.

Va morir tot sol; el seu vei de llit dormia. Va morir
sense haver acabat una carta a sa mare en que li deia
que es trobava millor, que aviat acabaria la guerra, i...
no tingué temps de parlar de mi, la noia que ell esti-
mava.
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Va morir sol, al mes de maig, la darrera primavera
de la guerra. Tenia vint anys. A la guerra hi ana de vo-
luntari perque li semblava que allo, tal com s’havia pre-
sentat, era una prova que calia afrontar d’una manera o
altra: o lluitant o fugint. I ell no era dels que fugen.

Li semblava, i a mi també, que la guerra féra curta,
ja que era evident que la majoria rebutjava el que volia
imposar-se. Pero allo es va fer llarg, molt llarg, massa
llarg. I ell no en va veure la fi.

El Ton esdevingué capita, un capita de vint anys.
En una guerra com aquella passaven coses aixi: un pa-
geset de vint anys esdevenia capita. Trobant-se a la
trinxera amb la seva companyia, un tret de I'adversari
va matar el seu comandant, i el Ton, aillat totalment de
la resta del batall6, va dir al grapat d’homes que ’acom-
panyaven:

—No ens moguem. Si vénen ens defensarem.

Els de ’altre bandol van fer dos o tres intents d’atac,
1 el pageset, amb el grapat d’homes, va mantenir la po-
sicié matant per no morir; resistint per tal de no entre-
gar-se, fent prova de sang freda i dots d’organitzador.
Més de deu dies romangueren al seu cau assetjat. Quan
hi pujaren forces fresques, el Ton tenia una ferida de
nou dies. A I’hospital de Solsona li van dur els galons
de capita i ell ni els va mirar. Com que la guerra anava
malament, I'oficial que els hi dugué no va fer cap discurs.
Només li va donar la ma, alca el puny tancat i crida al-
guna cosa entre els gemecs dels altres ferits.
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La ferida no s’acabava de tancar: supurava, li produia
febre, el va matar. Aquell dia feia vint anys que havia nas-
cut a Balaguer, provincia de Lleida, al carrer de la Bo-
tera, prop de la muralla mora.

No recordo haver parlat de politica amb el Ton. La
veritat és que no parlavem gaire. Creia, pero, en coses
essencials. Algunes les hi va ensenyar mossén Ramon a
doctrina, a la sagristia de Sant Josep. El dia que va co-
mengar la guerra, mossén Ramon era al costat dels altres
i el Ton en va sofrir una decepcid, perque, en la seva lo-
gica, els sentiments que li havia inculcat el capella eren
els que defensava la Republica. El Ton creia en la lliber-
tat. Quan cantavem a I’Orfe6 Balagueri allo de «Ningu
no ens prendra la nostra llibertat», era ben bé una pa-
raula, una frase de cang¢é patriotica, pero en cantar-la
sentiem aquella mena de calfred al clatell.

I, quan va petar tot, el Ton va dir als seus pares:

—Me’n tinc d’anar.

I'se’n va anar a defensar quelcom important, ja que
el seu pare no s’hi oposa, i la seva mare li va preparar un
morral amb recapte per a vint dies. Quan m’ho va dir em
va semblar natural, i no vaig plorar ni res. Tampoc no
diré que saltava d’orgull. Aixo de I'orgull de la noia pel
xicot valent que va a la guerra no és corrent, i nosaltres
no érem excepcid. Tampoc no vaig tremolar pensant que
podrien matar-lo. I el van matar. La guerra s’allargava
i el tremp dels homes era posat a prova, en un i altre
bandol. El Ton va passar les proves perque hi creia, en el
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que defensava. Hi hagué un moment en que va veure la
guerra perduda i m’ho escrigué des de Terol, pero aquell
pressentiment feréstec no va corcar la seva conviccié. En
la fallera d’assolir un dret, hom es pot veure derrotat,
pero la derrota no fa illegitim el dret. Em va dir una cosa
aixi quan m’escrigué, si fa no fa.

En les seves cartes parlava molt de la seva mare, del
seu pare i dels germanets petits. Al front, lluny de casa,
rumiava i pensava en la familia amb una mena d’enyor
i de tendresa. Amb el seu pare no s’hi feia durant la pau,
pero en la guerra arriba a entendre’l, a justificar els seus
emmurriaments i estirabots de pages sorrut i cagami-
ques.

De ’amor nostre no en parlava mai, en les seves car-
tes de soldat, pero cada una de les seves paraules era d’a-
mor. No deia que m’enyorava, ni que m’estimava, ni
que volia fer-me un peto a la galta d’aquells que em feia
a les fosques, tornant a casa, cada diumenge en sortir del
ball de can Golet. Aquestes coses no les escriuen, els pa-
gesos que fan la guerra.

Em parlava dels combatents de I'altre costat: dels ad-
versaris. Els imaginava rics, dolents, i quan jo vaig dir-li,
per carta, que entre les forces dels revoltats hi havia el
Cirereta, un escola que duia la bandera de I'orfe6, va
creure que I’enganyava.

Un dia, pero, va veure la cara de 'adversari en lluita
cos a cos. Era un xicot com ell, amb els ulls blaus com ell,
el cabell rapat com un rostoll, amb fang a les pestanyes i
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els llavis pelats pel vent. Les mans d’aquell noi tenien un
fusell i eren unes mans de pages, amples, torrades, com la
terra en repos. I el Ton I’hagué de matar per a no morir.

D’aquell dia enca no va tornar a identificar ’adversa-
ri amb els rics, 1 en parlar-ne deia «els altres». I comenca
a preguntar-me per que volia matar-lo, aquell altre pa-
ges, entre els olivers de Tarragona. Semblava obsés per
aquella mort i me’n parlava massa. Les meves cartes no
li aclarien res ni li podien servir de consol. Esdevenien
pamflets d’agitacid, perque jo, la guerra, des de I’hotel
Colon de Barcelona, no la veia com ell, tot i sentint-ne
la significacié. Ell, pero, no comentava les meves cartes,
cada vegada més curtes i més fredes.

No se’n va adonar, que moria, ni que era sol ni que
comencava el maig. Ha de ser trist morir als vint anys,
morir sol i morir al mes de maig. Pero ell ho ignorava i
no en va sofrir. La carta a la seva mare ho demostra. Amb
la mort, la seva mort, ell no hi comptava.

Els seus pares van arribar a ’hospital tres dies més
tard. Van poder endur-se’n el taiit amb el fill mort. La
tartana va saltar uns dies per camins de guerra plens de
gent derrotada. Ningu no hi parava esment, en aquell
caix6 de pi damunt del qual seia una mare endolada.
Eren tants els fadrins que morien a Espanya, tantes les
mares endolades! Ningt no ho sabia, que aquell taiit te-
nia un capita de la Republica, i si ho haguessin sabut
tampoc no n’haurien fet gran cabal. En morien cada dia,
de capitans, en un i altre bandol. La guerra no deixava
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compartir el dolor dels altres ni sentir el propi. La guer-
ra semblava entumir els cors, gelar-los. Després es fon-
dria el gel i farien mal les ferides.

... Jo no I’hi vaig voler dir, al ninot de la guardia, que la
Cinta Planes era la meva xicota, i si I’hi hagués dit no hi
hauria guanyat res, perque el murri tenia ordres estrictes
de no deixar entrar ningu al Coldn sense el carnet de les
JSUC, de la UGT o del PSUC, i jo no en tenia cap i
només volia veure la meva xicota, perque tenia vint-i-
quatre hores de permis i ja n’havia gastat dotze entre
viatges, installacié a la caserna de Sarria, dinar fent cua
i una bona fregada a les dutxes abans de canviar-nos de
roba i posar-nos macos...

... quan el ninot de control em va demanar el carnet
em va emprenyar tant que li vaig dir:

—:No en tens prou amb 'uniforme?

I ell va creure que li retreia la seva emboscada a rere-
guarda i encara es va posar més pinxo i ni em va deixar
telefonar a la Cinta, que treballava al tercer pis del Co-
16n, encara que aix0d de «treballar» és una manera de
dir, ja que encara no tinc clar quina feina feien els del
Colén, a part d’una colla de pintors que, a la planta bai-
xa, vaig veure pencant de valent fent rétols i pintures
amb soldats que duien uns abrics llargs d’aquests que no
es veuen al front perqueé n’hi deu haver pocs i els deuen
guardar pels retratos...
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