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N’eren cinc, terriblement carrats d’espatlles, que estaven bevent 
asseguts, recolzats a la taula, en una mena d’estatge fosc que feia 
olor de salmorra i de mar. El refugi, massa baix per a l’alçada 
d’aquells homes, s’allargassava a una punta com l’interior d’un gros 
bot salvavides buidat; oscil·lava una mica, deixant anar un plany 
monòton, amb una lentitud somnolent.
	 A fora, se les devien heure la mar i la nit, però no en sabien 
gaire res, ja que l’única obertura, feta en el sostre, estava tancada 
amb una trapa de fusta, i no rebien altra claror que la d’una vella 
làmpada que penjava gronxant-se.
	 Hi havia una cuina encesa; els vestits mullats s’assecaven es-
campant un vapor que es barrejava amb el fum de les seves pipes 
d’argila. 
	 La taula, massissa, ocupava tota l’estança; hi encaixava total-
ment deixant l’espai just per esmunyir-s’hi al voltant i asseure’s a 
unes banquetes estretes fixades als revestiments de roure. Unes 
senyores bigues els passaven quasi arran de cap; i, al seu darrere, 
s’obrien unes lliteres que semblaven tallades dins l’espessor de la 
carcassa, com si fossin nínxols d’un panteó per posar-hi els morts. 
Tot aquest fustam era rústec i tosc, impregnat d’humitat i de sal; 
desgastat, polit pel fregadís de les mans. 
	 Havien begut, cadascú en el seu bol, vi i sidra; per això la joia 
de viure els il·luminava el rostre, que tenien franc i intrèpid. En 
aquell moment, estaven entaulats i conversaven, en bretó, sobre 
assumptes de dones i de casaments.
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	 Tocant a un pany del fons, hi havia una Mare de Déu de faian-
ça fixada a una tauleta, en un lloc d’honor. Era una mica antiga, la 
patrona d’aquests mariners, i pintada amb un art encara primitiu. 
Però els personatges de faiança es conserven molt més temps que 
els homes de veritat; per això el seu vestit vermell i blau encara 
feia l’efecte d’una coseta ben fresca enmig de tots els grisos foscos 
d’aquella pobra casa de fusta. Ben segur que havia escoltat més 
d’una pregària fervorosa, en hores d’angoixa; algú havia clavat als 
seus peus dos pomells de flors artificials i un rosari.
	 Aquells cinc homes anaven vestits tots de la mateixa manera: 
un jersei gruixut de llana blava ben ajustat al tors i que s’intro
duïa dins la faixa dels pantalons; al cap, aquella mena de caputxa 
de tela enquitranada que en diuen suroît (nom que ve d’aquell vent 
del sud-oest que en el nostre hemisferi porta les pluges).
	 Eren d’edats diferents. El capità se’n devia anar als quaranta; 
dels altres, tres, als vint-i-cinc o trenta. El darrer, que anomena-
ven Sylvestre o Lurlu, només en tenia disset. Ja era un home, per 
l’alçada i per la força; una barba negra, molt fina i molt arrissada, 
li cobria les galtes; només que havia conservat els ulls d’infant, 
d’un gris blau, que eren tot dolçor i ingenuïtat.
	 Ben acostats els uns als altres, per manca d’espai, semblaven 
experimentar un vertader benestar, arrupits així en el seu cau 
fosc.
	 ... A fora, se les devien heure la mar i la nit, la infinita desola-
ció de les aigües negres i profundes. Un rellotge de coure, penjat 
a la paret, marcava les onze, les onze de la nit sens dubte, i se 
sentia el soroll de la pluja que colpejava el sostre de fusta. 
	 Tractaven molt jovialment entre ells aquells assumptes de 
casament —però sense dir res que fos deshonest—. No, eren 
projectes per a aquells que encara eren solters, o bé històries 
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divertides que havien succeït per la contrada, durant algunes ce-
lebracions de noces. De tant en tant, però, no s’estaven de deixar 
anar, amb una bona riallada, alguna al·lusió una mica massa fran-
ca al plaer d’estimar. Però l’amor, tal com l’entenen els homes 
d’aquest tremp, sempre és una cosa sana, i fins i tot en la seva 
cruesa resta quasi púdic. 
	 Mentrestant, en Sylvestre s’estava avorrint per culpa d’un al-
tre anomenat Jean (un nom que els bretons pronuncien «Yann»), 
que no venia.
	 Efectivament, ¿què se n’havia fet, d’aquell Yann? ¿Continua-
va treballant a dalt? ¿Per què no baixava a prendre una mica del 
que li pertocava de la festa?
	 —I, tanmateix, aviat serà mitjanit! —va dir el capità.
	 I, posant-se dret, va aixecar amb el cap la trapa de fusta a fi de 
cridar des d’allà aquell tal Yann. Aleshores una resplendor molt 
estranya va caure de dalt:
	 —Yann! Yann!... Ep, noi! 
	 El noi va respondre secament des de fora.
	 I, a través d’aquella trapa entreoberta un instant, la llum tan 
pàl·lida que havia entrat s’assemblava molt a la del dia. «Aviat 
serà mitjanit...», havia dit el capità, i, no obstant això, era ben bé 
com la resplendor del sol, com una resplendor crepuscular re-
flectida de molt lluny per miralls misteriosos.
	 Un cop tancat el forat, la foscor tornà, la petita làmpada sus-
pesa es posà a brillar novament amb el seu groc habitual, i van 
sentir baixar el noi amb els seus esclopassos per una escala de 
fusta.
	 Va entrar, doblegant-se com un ós gros, ja que era gairebé un 
gegant. Abans que res va fer una ganyota, tapant-se el nas, a cau-
sa de la fortor acre de la salmorra.
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	 En Yann sobrepassava una mica massa les proporcions cor-
rents dels homes, sobretot per l’amplada d’esquena, que tenia 
dreta com un pal; quan el veies de cara, els músculs de les espat-
lles, delatats pel jersei blau, li feien com dues boles a dalt dels 
braços. Tenia uns ullassos marrons molt vius, d’expressió feréste-
ga i altiva.
	 En Sylvestre, rodejant-lo amb els braços, l’atragué cap a ell 
en senyal de tendresa, com ho fan els infants; estava promès amb 
la seva germana, i el tractava com un germà gran. L’altre es dei-
xava acariciar amb posat de lleó manyac, responent amb un bon 
somriure de dents blanques, les quals, pel fet d’haver tingut més 
lloc per col·locar-se que les dels altres homes, quedaven una mica 
espaiades i semblaven molt petites. 
	 Portava un bigoti ros bastant curt, tot i que no se’l tallava 
mai; se li arrissava molt espès en dos petits rínxols simètrics da-
munt d’uns llavis de contorns fins i delicats; i després s’esborri-
fava a les puntes, a cada costat de les comissures profundes de la 
boca. La resta de la barba la duia afaitada arran; les seves galtes 
vermelloses havien conservat un borrissol fresc, com el dels 
fruits que no ha tocat ningú.
	 Un cop en Yann s’hagué assegut, van tornar a omplir els bols 
i van cridar el grumet perquè ataqués les pipes i les encengués.
	 Aquesta cerimònia era per a ell una manera de poder fumar 
una mica. Xicotet robust, de cara rodona, una mica cosí de tots 
aquells mariners més o menys parents entre ells, era, fora del seu 
treball bastant dur, el nen de bord a qui se li consentia tot. En 
Yann el va fer beure del seu bol, i en acabat l’enviaren a dormir.
	 Després continuaren la gran conversa sobre casaments:
	 —¿I tu, Yann —preguntà en Sylvestre—, quan celebrarem 
les teves noces?


