Només son les quatre, pero és hivern i el sol ja s’ha post. No hi
ha navols al cel clar i gelid que puguin reflectir els rajos esbiai-
xats, pero l'aire esta tenyit d'un lleu color rosat que miralleja a la
neu de terra. Visc en una caseta en un gran ermot solitari: no
m’arriba cap veu de la vida. Veig la plana desolada coberta de
blanc, si no fos per unes quantes clapes negres que ha fet el sol
del migdia al cim dels turonets punxeguts d’on la neu relliscava
a mesura que queia, i hi ha fet una capa més fina que a la plana:
uns quants ocells picotegen el gla¢ dur que cobreix les basses, ja
que el gebre fa temps que dura.

El meu estat animic és estrany. Estic sola —del tot sola— al
mon: el flagell de la desgracia m’ha passat per sobre i m’ha cor-
secat; s€ que em moriré aviat i soc feli¢: estic plena de joia. Em
sento el pols: batega de pressa. Em poso la ma magra a la galta:
crema. Hi ha un esperit lleu i viu dins meu que emet les dltimes
espurnes. No veuré la neu de cap més hivern, i em sembla que
no tornaré a sentir I'escalfor revifadora d’un altre sol d’estiu. Es
amb aquest convenciment que comengo a escriure la meva tra-
gica historia. Potser valdria més que una historia com la meva
moris amb mi, perd un sentiment que no puc definir em fa tirar
endavant, 1 estic massa feble, tant de cos com d’esperit, per resis-
tir-me al més lleu impuls. Quan la vida era forta dins meu pen-
sava que en el meu relat hi havia un horror sacrileg que feia im-
possible explicar aquesta historia, i ara que estic a punt de morir
en profano els terrors mistics. Es com el bosc de les Eumenides,



on només poden entrar els moribunds; i Edip esta a punt de
morir.

¢Que escric? M’he d’endrecar els pensaments. No sé si ningt
llegira amb deteniment aquestes pagines a part de vés, amic, que
les rebreu a la meva mort. No m’adreco només a vés, en aques-
tes pagines, perque per a mi sera un plaer esplaiar-me en els de-
talls de la nostra amistat d’'una manera que seria innecessaria
si només vos haguéssiu de llegir el que escriuré. Narraré la meva
historia, per tant, com si I’escrivis per a desconeguts. Sovint
m’heu demanat la causa de la meva vida solitaria, de les meves
llagrimes i, sobretot, del meu silenci hostil i impenetrable. En
vida no he gosat; un cop morta, revelaré el meu misteri. Alguns
passaran aquestes pagines amb lleugeresa; per a vés, Woodville,
amic entranyable i afectuds, seran precioses —els valuosos re-
cords d’una noia desconsolada que, bo i morint-se, encara sent
I’escalfor de ’agraiment que us té—: les vostres llagrimes cauran
sobre les paraules que registren els meus infortunis, n’estic segu-
ra. I, mentre tingui vida, agrairé la vostra estimacio.

Pero ja n’hi ha prou, d’aixo. Comencaré la meva historia: és
la meva darrera tasca i confio tenir prou forces per acomplir-la.
No registro cap crim; les meves faltes es poden perdonar facil-
ment, ja que no provenen de la mala intencid, siné de I"abséncia
de discerniment; i crec que poca gent diria que s’hauria pogut
evitar, amb una altra conducta i més saviesa, la desgracia de que
séc victima. Es la necessitat la que ha governat el meu fat, una
necessitat abominable. Haurien fet falta unes mans més fortes
que les meves —diria que més fortes que qualsevol for¢a huma-
na— per trencar la cadena gruixuda i adamantina que m’ha tin-
gut lligada, al comencament no respirant res més que alegria,
sempre posseida per un amor calid i la complaenca en la bondat,



fins a la dissort que només es podia acabar, i que ara esta a punt
d’acabar, en la mort. Pero m’avango massa; encara no he explicat
la meva historia. Faré una pausa durant uns moments, m’eixu-
garé els ulls entelats i m’esforgaré per fondre el sentiment present
d’infelicitat, obscur pero feixuc, amb les emocions més intenses
del passat.

Vaig néixer a Anglaterra. El meu pare era un home de rang:
havia perdut el pare aviat, i el va educar una mare feble amb tota
la indulgéncia que creia que es mereixia un noble acabalat. El
van enviar a Eton i després a la universitat; i des de petit va poder
disposar lliurement de grans quantitats de diners, de manera que
des de la primera joventut va gaudir de la independéncia que un
noi amb aquests avantatges sempre adquireix en un internat.

Sota la influéncia d’aquestes circumstancies, les seves passions
van trobar un sol fondo on poder fer arrels i créixer com a flors o
com a males herbes. Com que sempre se li va permetre actuar al
seu gust, el seu caracter aviat va ser marcat i fort, i exhibia dife-
rents facetes on un observador perspicag¢ podia veure les llavors
de les virtuts i dels infortunis. La seva prodigalitat negligent, que
li feia malgastar quantitats immenses de diners en deéries passat-
geres, que ell, a partir de 'energia aparent que suscitaven, digni-
ficava amb el nom de passions, sovint es desplegava en una gene-
rositat sense limits. Pero, alhora que s’ocupava seriosament de les
necessitats dels altres, satisfeia els seus propis desitjos fins a un
grau extrem. Donava diners, pero no sacrificava cap dels seus ca-
pricis pels regals que feia; donava el seu temps, que no valorava,
i els seus afectes, i era feli¢c d’activar-los, de la manera que fos.

No dic que, si els seus propis desitjos haguessin hagut de
competir amb els dels altres, ell no hagués mostrat un egoisme
excessiu, pero aquesta prova no es va arribar a fer. Es va criar en



la prosperitat i va poder comptar amb tots els avantatges; tot-
hom l’estimava i el volia satisfer. Sempre estava ocupat a fomen-
tar els plaers dels seus companys —pero els plaers dels companys
eren els seus—; i si dedicava més atenci6 als sentiments dels al-
tres del que és habitual entre els collegials, era perque el seu ta-
ranna social no estava mai satisfet si no veia les expressions dels
companys tan lliures de preocupacions com la seva.

Quan era al collegi, 'emulacié i les seves capacitats naturals
van fer que adquiris un rang que destacava ostensiblement entre
els seus iguals; a la universitat, prescindia dels llibres; creia que
havia d’aprendre altres llicons que les que hi havia en aquelles
pagines. Estava a punt d’ingressar a la vida i encara era prou jove
per considerar els estudis com un grillé que es feia servir mera-
ment per evitar que els estudiants rebels fessin trapelleries, com
una cosa que no tenia una relaci6 real amb la vida —sentia un
interés molt més profund pels coneixements d’equitacio, de caca,
etc.—. De manera que aviat es va capbussar en totes les insensa-
teses dels estudiants, tot i que el seu cor estava massa ben mo-
delat per contaminar-se; potser era lleuger, pero no era mai fred.
Era un amic sincer i compassiu, pero no havia trobat ninga que,
superior o igual a ell mateix, el pogués ajudar a desplegar la ment
o 'estimulés a buscar diposits de pensament nou, un cop exhau-
rit el dels vells. Se sentia superior als que ’envoltaven quan es
tractava de rapidesa de judici: els seus talents, el seu rang i la seva
riquesa el van convertir en cabdill dels seus companys, i va con-
servar aquesta posicié no només content, siné glorificant-la, ja
que considerava que aquesta era I'inica ambicié al mén digna de
la seva aspiracié.

A causa d’una estranya estretor de mires, veia el mén només
tenint en compte si estava o no estava relacionat amb el seu petit



cercle. Considerava estrafolaries i antiquades totes les opinions
que el seu cercle d’amics intims condemnava, i es va tornar dog-
matic i, al mateix temps, temorés de no coincidir amb els unics
sentiments que podia tenir per ortodoxos. Per als que el veien
des de fora, en general, apareixia despreocupat respecte de les
critiques, i amb un fort desdeny per desfer-se de qualsevol de-
pendeéncia dels prejudicis generals; pero, al mateix temps que
caminava amb pas energic i triomfal sobre la resta del mén, s’ar-
ronsava, amb humilitat dissimulada, entre els del seu grup i, tot
i que n’era el cabdill, no gosava expressar mai cap opinié ni cap
sentiment fins que no estava segur que obtindria "aprovacié dels
seus companys.

Aixi 1 tot, amagava un secret a aquests amics estimats, un se-
cret que covava des dels anys més tendres, i, tot i que estimava
els seus companys d’estudi, no el confiaria a la delicadesa ni a la
complicitat de cap d’ells. Estimava. Tenia por que la intensitat
de la seva passio es convertis en ’objectiu de les burles dels com-
panys; i no podria sofrir que profanessin, i consideressin trivial
i transitori, allo que ell tenia per la vida de la seva vida.

Hi havia un senyor, posseidor d’una petita fortuna, que vivia
alavora de la seva mansio pairal i que tenia tres filles encantadores.
La gran era la més bella, pero la seva bellesa només era un com-
plement de les altres qualitats: tenia una intelligéncia clara i for-
ta 1 una actitud angelicalment delicada. Ella i el meu pare havien
sigut companys de jocs des de la infantesa; la Diana, ja de petita,
era la preferida de la mare; aquest favoritisme havia augmentat
amb els anys d’aquesta noia bonica i vivag, i per aixo durant les
vacances de I’escola i del collegi tots dos sempre estaven junts.
Les novelles i tot I'assortiment de metodes amb que els joves
d’un entorn civilitzat arriben al coneixement de I’existencia de



les passions abans de sentir-les en la propia carn havien produit
un efecte fort en ell, que era peculiarment susceptible a qualsevol
impressi6. Quan tenia onze anys, la Diana era la seva companya
de jocs preferida, pero ell ja parlava el llenguatge de ’'amor. Tot
i que ella era quasi dos anys més gran que ell, la mena d’educacié
que havia rebut la feia més infantil, si més no en el coneixement
i expressié dels sentiments; ella rebia les calides declaracions
d’ell amb ingenuitat, i les hi tornava sense saber que volien dir.
La noia no havia llegit novelles i només s’havia relacionat amb
les seves germanes petites: ¢que en podia saber, de la diferéncia
entre amor i amistat? I, quan el desenvolupament de la conscien-
cia li va revelar la naturalesa real d’aquesta relacié, el seu afecte
ja estava lligat a 'amic, i només li feia por que, a causa d’altres
atraccions o volubilitats, ell trenqués els seus vots infantils.

Pero els dos joves eren cada dia més ardents i més tendres.
Era una passié que havia crescut a mesura que ell creixia; estava
entrellacada amb totes les seves facultats i amb tots els seus sen-
timents, 1 només es podria perdre amb la vida. Ningu, a part dels
seus cors, no sabia res d’aquest amor; pero, encara que en totes
les altres coses, i fins 1 tot en aquesta, ell temia la censura dels
seus companys —en aquest cas pel fet d’estimar de tot cor una
inferior a ell en fortuna—, res no podria fer trontollar ni per un
moment el seu proposit d’unir-se a ella tan aviat com pogués
mostrar prou coratge per plantar cara a les dificultats que estava
decidit a superar.

La Diana era plenament digna del seu afecte més profund.
Poca gent podia gloriar-se d’un cor tan pur i d’una anima tan
sincerament humil, a més d’una confian¢a ferma en la propia
integritat i també en la dels altres. Ella havia fet una vida retirada
des de petita. Havia perdut la mare molt aviat, pero el pare s’ha-
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via consagrat a cuidar-la i educar-la. Uhome tenia moltes idees
peculiars que havien influit el meétode que havia adoptat per a la
seva formaci6. La Diana coneixia bé els herois de Grecia i de
Roma, i els d’Anglaterra que havien viscut uns quants segles
abans, mentre que practicament ignorava els esdeveniments ac-
tuals: havia llegit pocs autors que haguessin escrit durant els 1l-
tims cinquanta anys, pero les seves lectures, amb aquesta excep-
ci6, eren extenses. Per aixo, tot 1 que semblava menys iniciada en
els misteris de la vida i de la societat que ell, el seu coneixement
era d’una naturalesa més profunda i basat en uns fonaments
més ferms; i fins i tot en el cas que la seva bellesa i la seva gracia
no I’haguessin fascinat, la seva intelligéncia I’hauria captivat.
Ell la considerava la seva guia i ’'adorava fins al punt que es com-
plaia a augmentar, en la seva imaginaci6, el sentiment d’inferio-
ritat que ella de vegades li provocava.

Quan ell tenia dinou anys, la seva mare va morir. Arran
d’aquest esdeveniment va abandonar els estudis i durant un
quant temps va esquivar els amics; es va retirar a prop de la seva
Diana i va rebre tot el consol de la seva veu dol¢a i de les seves
precioses caricies. Aquesta breu separacié dels companys li va
donar coratge per afirmar la seva independéncia. Tenia la sensa-
ci6 que, encara que ridiculitzessin el seu desitjat matrimoni, no
gosarien fer-ho en public un cop s’hagués celebrat; per aixo va
buscar el consentiment del seu tutor, que va obtenir amb certa
dificultat, i del pare de la seva enamorada, que va obtenir més
facilment, sense comunicar a ninga més les seves intencions,
de manera que el dia del seu vinte aniversari ja era ’espos de la
Diana.

L’estimava amb passid, i la tendresa de la noia el tenia tan
embadalit que no pensava en res més que en ella. Va convidar



uns quants dels seus companys de la universitat a visitar-lo, pero
la seva frivolitat el va ofendre. La Diana havia esquincat el vel
que fins llavors I’havia mantingut en la minyonia: ara s’havia
convertit en un home i se’n feia creus, de com mai havia pogut
compartir la xerrameca i les idees buides dels seus companys
d’estudi i de com havia pogut témer ni que fos per un moment
la censura d’aquella mena de gent. Va rebutjar les seves antigues
amistats, no pas per volubilitat, siné perque les considerava in-
dignes d’ell. La Diana li omplia tot el cor; li semblava que amb
la unié amb ella havia rebut una anima nova i millor. Ella era la
seva monitora en 'aprenentatge dels veritables objectius de la vida.
Va ser gracies a les adorables llicons de la noia que ell es va des-
prendre dels seus vells interessos i es va formar gradualment per
esdevenir un home entre els seus semblants: un membre distin-
git de la societat, un patriota i un cultivat amant de la veritati la
virtut. Lestimava a ella per la seva bellesa i per la seva disposi-
ci6 amable, pero semblava que encara I’estimava més pel que ell
considerava una saviesa superior. Estudiaven i cavalcaven junts;
no se separaven mai i rarament admetien una tercera persona
amb ells dos.

D’aquesta manera el meu pare, nascut en "opuléncia i sem-
pre prosper, va grimpar, sense les dificultats ni les diverses de-
cepcions que tots els éssers humans estan destinats a trobar, fins
al pinacle més alt de la felicitat. Al seu voltant tot era llum de sol,
i els navols, que amb les seves belles formes dibuixaven un pa-
norama divi, li tapaven I’arida realitat que s’amagava a sota. Des
d’aquest punt vertiginds es va estavellar, de cop, quan, incons-
cient, encara es congratulava de la seva felicitat. Quinze mesos
després del matrimoni vaig néixer jo, i la meva mare va morir al
cap de pocs dies del meu naixement.
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