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Aquí em tens, doncs, sol damunt la terra, sense cap més germà, 
proïsme, amic ni societat que jo mateix. El més sociable i el més 
afectuós dels humans n’ha estat proscrit per un acord unànime. 
Han cercat en els refinaments del seu odi quin turment podia ser 
el més cruel a la meva ànima sensible i han trencat violentament 
tots els lligams que m’unien a ells. Jo hauria estimat els homes a 
despit d’ells mateixos. Només deixant de ser-ho han pogut de
fugir el meu afecte. Mireu-los, doncs, estranys, desconeguts; fi-
nalment no són res per a mi perquè així ho han volgut. Però 
jo, deslligat d’ells i de tot, ¿què sóc, jo mateix? Això és el que em 
queda per descobrir. Per desgràcia aquesta recerca ha d’anar 
precedida d’una ullada sobre la meva situació. És indispensable 
que faci aquesta reflexió per arribar d’ells a mi.

Tot i que fa quinze anys o més que em trobo en aquesta es-
tranya posició, encara em sembla que somio. M’imagino sempre 
que una indigestió em mortifica, que visc un malson i que em 
despertaré ben alleugerit de la meva pena i envoltat dels meus 
amics. Sí, sens dubte, dec haver fet sense adonar-me’n un salt de 
la vigília al somni o, més aviat, de la vida a la mort. Sostret sense 
saber com de l’ordre de les coses, m’he vist precipitat en un caos 
incomprensible on no m’adono de res; i com més penso en la 
meva situació actual, menys puc entendre on sóc.

Ai, ¿com hauria pogut preveure el destí que m’esperava? 
¿Com puc concebre’l encara avui que hi he estat lliurat? ¿Podia 
suposar assenyadament que un dia jo, el mateix home que era, el 
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mateix que encara sóc, passaria i seria tingut, sense cap mena de 
dubte, per un monstre, un emmetzinador, un assassí; que em 
convertiria en l’horror de la raça humana, en la befa dels canalles; 
que per única salutació dels vianants rebria una escopinada; que 
una generació sencera es divertiria unànimement a enterrar-me 
de viu en viu? Quan es va produir aquesta estranya revolució, com 
que m’agafà desprevingut, primer em va trasbalsar. Els nervis i la 
indignació em van enfonsar en un deliri que han calgut més de 
deu anys per apaivagar, i, en aquest interval, caient d’error en 
error, de falta en falta, de bestiesa en bestiesa, amb les meves 
imprudències he proveït de tants instruments els amos del meu 
destí que els han fet servir amb enginy per fixar-lo per sempre. 

M’hi vaig discutir molt de temps violentament i en va. Sense 
traça, sense gràcia, sense dissimulació, sense prudència, franc, 
obert, impacient, rabiüt, discutint-m’hi així no feia sinó lli-
gar-m’hi encara més i els donava sense parar noves raons que 
s’han guardat prou de passar per alt. Finalment, veient tots els 
meus esforços inútils i turmentant-m’hi debades, vaig decidir 
prendre l’únic partit que em quedava: sotmetre’m al meu destí 
sense resistir-me més al fat. He trobat en aquesta resignació el 
rescabalament de tots els meus mals per la tranquil·litat que em 
procura i que de cap manera no podia aconseguir amb l’afany 
continu d’una resistència tan feixuga com infructuosa.

Una altra cosa ha contribuït a aquesta tranquil·litat. Entre 
tots els refinaments del seu odi, els meus perseguidors n’han dei-
xat de banda un que la seva animadversió els ha fet oblidar: el 
de regular-ne bé els efectes de manera que poguessin mantenir 
i renovar el meu dolor sense interrupció tot atacant-me sempre 
de nou. Si haguessin tingut la traça de deixar-me un bri d’espe-
rança, em tindrien encara allà. Fins i tot podrien fer de mi la seva 
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joguina amb alguna falsa il·lusió, i infligir-me aleshores un tur-
ment sempre nou gràcies a la meva expectativa decebuda. Però 
han exhaurit d’entrada tots els seus recursos; no deixant-me res, 
s’ho han sostret tot a ells mateixos. La difamació, l’anorreament, 
l’escarni, l’oprobi amb què m’han cobert no són susceptibles ni 
d’augmentar ni d’apaivagar-se; cap dels dos no estem en condi-
cions, ni ells d’agreujar-los ni jo de sostreure-m’hi. S’han afanyat 
tant a portar fins a l’extrem la meva misèria que tot el poder dels 
homes, amb l’ajut de totes les astúcies de l’infern, no hi podria 
afegir res. El mateix dolor físic, en lloc d’augmentar les meves 
penes, em distrauria. Arrencant-me crits, potser m’estalviarien 
els gemecs, i els sofriments del meu cos aturarien els del meu cor.

¿Què més puc témer d’ells si ja m’ho han fet tot? Com que 
no poden empitjorar el meu estat, no poden fer-me passar ànsia. 
La inquietud i la basarda són mals dels quals m’han deslliurat per 
sempre: això sempre és un alleujament. Els mals reals m’afecten 
poc; m’avinc fàcilment amb els que pateixo, però no amb els que 
temo. La meva imaginació espantada els barreja, els empaita, els 
escampa i els augmenta. La seva espera em turmenta cent vega-
des més que la seva presència, i l’amenaça em resulta més terri-
ble que el cop. Tan aviat com arriben, l’esdeveniment els treu tot 
el que tenien d’imaginari i els redueix al seu just valor. Els trobo 
aleshores molt més insignificants que no m’havia figurat, i, fins 
i tot enmig del meu patiment, no deixo de sentir-me alleugerit. 
En aquest estat, deslliurat de qualsevol nou temor i alliberat de 
la inquietud de l’esperança, en tinc prou només amb el costum 
per fer més suportable dia a dia una situació que res no pot em-
pitjorar, i, a mesura que el sentiment es va afeblint amb el temps, 
ja no tenen més mitjans per reanimar-lo. Vet aquí el bé que 
m’han fet els meus perseguidors en exhaurir completament tots 
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els aspectes de la seva animadversió. Ells mateixos s’han sostret 
el poder que tenien sobre mi, i, d’ara en endavant, puc burlar-me 
d’ells.

Encara no fa dos mesos que s’ha restablert una calma com-
pleta en el meu cor. Des de fa temps ja no temia res, però encara 
esperava, i aquesta esperança, tan aviat acariciada com frustrada, 
era un agafall per on entraven mil passions diverses a pertor-
bar-me. Un esdeveniment trist i imprevist ha esborrat definiti
vament del meu cor aquest feble raig d’esperança i m’ha fet veure 
el meu destí fixat per sempre sense remei aquí baix. Des d’ales-
hores m’he resignat sense reserves i he retrobat la pau.

Tan bon punt he començat a entreveure la intriga en tota la 
seva amplitud, he abandonat per sempre més la idea de recupe-
rar el favor del públic mentre sigui viu; a més, com que aquesta 
recuperació ja no podria ser recíproca, em seria a partir d’ara ben 
inútil. Per molt que els homes intentessin retornar a mi, ja no em 
trobarien més. Amb el menyspreu que m’han inspirat, el seu 
tracte em seria insípid i fins i tot una càrrega, i sóc cent vegades 
més feliç en la meva solitud que no ho podria ser vivint amb ells. 
M’han arrencat del cor totes les dolçors de la societat. A la meva 
edat, ja no hi podrien tornar a germinar: és massa tard. Que d’ara 
en endavant em facin bé o em facin mal, tot això ja m’és ben 
igual venint d’ells, perquè, facin el que facin els meus contempo-
ranis, mai més no seran res per a mi. 

Però encara podia comptar amb el futur, i esperava que una 
generació millor, quan examinés amb cura tant els judicis que 
faria sobre mi com la seva conducta amb mi, desfaria fàcilment 
l’artifici dels qui la dirigeixen i em veuria per fi tal com sóc. És 
aquesta esperança la que em va fer escriure els Diàlegs i la que em 
va suggerir mil temptatives eixelebrades per fer-los arribar a la 
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posteritat. Aquesta expectativa, encara que fos llunyana, em 
mantenia l’ànima en el mateix estat de nervis que quan encara 
cercava en la meva època un cor just, i, per més que projectava 
lluny les meves esperances, es tornaven igualment una joguina 
entre els homes d’avui dia. He dit en els Diàlegs sobre què fun-
dava aquesta espera. M’equivocava. Per sort, me’n vaig adonar 
prou a temps per trobar encara, abans que m’arribés la darrera 
hora, un interval de quietud plena i de repòs absolut. Aquest in-
terval va començar en l’època de la qual parlo, i tinc motius per 
creure que ja no serà interromput.

Passen pocs dies sense que noves reflexions em confirmin 
com n’estava, d’equivocat, quan comptava recuperar el favor del 
públic, fins i tot el d’una altra època; perquè això que em suc
ceeix ho governen uns guies que es renoven sense parar en els 
cossos que m’han agafat aversió. Els particulars moren, però 
els cossos col·lectius no moren pas. Les mateixes passions s’hi per-
petuen, i el seu odi ardent, immortal com el dimoni que l’inspira, 
té sempre la mateixa activitat. Quan tots els meus enemics parti-
culars seran morts, els metges i els felipons encara viuran, i, quan 
no tindré més perseguidors que aquests, estic segur que no dei-
xaran la meva memòria en pau després de la meva mort, tant 
com no han deixat en pau la meva persona en vida. Potser, a 
causa del pas del temps, els metges a qui realment he ofès po
drien calmar-se; però els felipons, que estimava, que apreciava, a 
qui tenia plena confiança i a qui no vaig ofendre mai, els felipons, 
gent d’església i mig monjos, seran per sempre més implacables; 
la seva pròpia iniquitat ordeix el meu crim, que el seu amor pro-
pi no em perdonarà mai, i el públic, a qui ells tindran cura d’en-
tretenir i de qui revifaran l’animadversió sense fi, no es calmarà 
pas més que ells.


