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CAPÍTOL I

Sentí com el carter deia: «Quatre», i un moment més 
tard la cambrera li entrava les lletres.

Teresa les agafà sense aixecar els ulls del diari i les va 
deixar a la safata de plata daurada que hi havia damunt la 
taula.

Quan, mitja hora després, acabà de llegir, en el precís 
moment d’arraconar la cadira va sobtar-la el seu nom en 
un dels sobres.

¿Qui podia escriure-li?
Teresa no rebia quasi mai cap lletra. No tenia pa-

rents a fora (ni a fora ni a la ciutat —tots els seus parents 
eren de la banda del marit—), i amb els amics no s’es
crivia mai. Encara que fossin amics molt estimats, si per 
qualsevol circumstància ella o aquests amics partien, als 
quatre dies s’acabava llur correspondència. Ells li escri-
vien, però ella no els responia. Pensava sovint, molt so-
vint, en ells; estava d’allò més contenta quan en sabia 
noves per algun amic comú; no li haurien dolgut passos 
ni sacrificis per a fer-los un favor..., però escriure! Si un 
dia, després de reptar-se, s’asseia, resolta a complir final-
ment amb allò que anomenava «el seu deure», passava 
una llarga estona davant el full de paper blanc sense sa-
ber com començar. I la major part de les vegades, des-
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prés d’acabada la lletra, la feia a bocins: tan lluny li sem-
blava allò que hauria volgut dir del que deia, i tant se li 
mostrava encarcarada i eixuta, damunt del paper, la seva 
tendresa vessant de cordialitat!

Per això no rebia altres lletres que algunes de felici-
tació, el dia del seu sant, o algunes targes-participacions 
de bodes, de bateigs, de canvis de domicili, etc.

Vet aquí la raó per què havia deixat les cartes a la sa
fata sense ni mirar-les. Suposava que eren totes per al 
seu marit.

«¿Qui em deurà escriure?», es preguntà mentre 
obria el sobre. I va repetir-se la pregunta maquinalment 
en treure’n un full de paper rosa, de lletra apretada i me-
nuda que no coneixia. La lletra era de dona. Va cercar la 
signatura. No anava signada. Al peu deia: «Una que li 
vol bé.» Era, doncs, un anònim.

Teresa no pogué reprimir un sentiment de neguit. 
Va dominar-lo aviat, però. Amb la carta als dits i sense 
llegir-la, es deia: «Un anònim. Valdria més que no el lle-
gissis. Un anònim és una cosa feta sempre amb la sola 
intenció de molestar o de fer mal. Encara que no en facis 
cap cas —perquè ¿quin cas pot fer-se del que diu algú 
que no gosa ni donar la cara?—, de totes maneres, unes 
paraules falses són, per si soles, un germe verinós. T’hau-
ràs d’esforçar a oblidar-les, i el dia que tinguis la més 
petita preocupació, el més lleuger dubte, rebrotaran amb 
força.»

La tenia a la mà, tota rebregada.
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«Si l’estripo, però, hi pensaré més d’una vegada. Em 
conec. Em penediré de no haver-la llegida. I, al cap i a 
la fi, ¿quin mal pot fer-me? Jo mateixa em dic que no en 
creuré ni un mot. Estic segura que es tracta d’una cosa 
absurda, quelcom que coneixeré de seguida que no pot 
ésser cert.»

Estava indecisa, frisosa. Després va pensar: 
«Que beneita que sóc! ¿Per què l’he de llegir ni per 

què l’he d’estripar, ara mateix? Puc guardar-la. Si me 
n’oblido, si no me’n recordo més, jaurà anys i anys al 
fons d’un calaix; si hi penso massa, no hauré de fer sinó 
anar-la a cercar i llegir-la.»

Tornà la carta dins el sobre. En fer-ho, remarcà que 
el segell era de ral. Llavors es fixà en el timbre de cor-
reus. Havia estat tirada a Figueres.

Figueres, la ciutat on havia passat aquells sis anys 
deliciosos, on tenia tants d’amics, on era tan estimada 
i considerada! Figueres, la ciutat on havia mort la seva 
mare!

Perquè la mare enyorada hi dormia, en el cementiri 
ple de flors i d’ocells, perquè hi havia estat tan feliç, el sol 
nom de Figueres accelerava els batecs del seu cor.

I vet aquí que la carta, aquella carta, venia precisa-
ment d’allà.

Feia un any que Teresa i el seu marit n’eren fora. 
¿Després de tant de temps encara es recordaven, doncs, 
d’ella? ¿I per enviar-li un anònim? Mentre tota mena de 
pensaments l’agitaven, Teresa entrà a la seva cambra, va 
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anar-se’n de dret a l’armari mirall, obrí un calaix on 
guardava records, alçà el paper que en tapissava el fons 
i va deixar-hi, a sota, la lletra.

Tenia una estranya sensació d’ofec. La cambra li 
semblà petita, com si les parets li caiguessin damunt. 
Maquinalment, va anar a treure el capell i el vestit del 
guarda-robes i començà a vestir-se. Quan va estar llesta, 
digué a la cambrera que no l’esperessin pas fins a l’hora 
de dinar.

—¿La senyoreta portarà els fiambres i els dolços? 
Havia oblidat que era l’aniversari del seu matrimoni 

i que tenien els cunyats a dinar. Hauria de tornar més 
d’hora, doncs. Calia que fos a casa per si arribava més aviat 
Maria, la cunyada. Quant al cunyat, no hi seria fins cap a 
les dues. Era sempre l’últim a sortir de l’oficina.

Així que fou al carrer, la sobtà l’aire fresc que feia. 
Era un matí molt clar de primers de novembre. Teresa 
començà a caminar de pressa —amb aquells passos seus, 
menuts i seguits, deixava, però, tothom enrere—. Des-
prés de travessar la plaça de Catalunya, enfilà les Ram-
bles. Quan fou davant la primera florista, s’embadalí un 
moment amb les flors. La noia, que la coneixia d’altres 
vegades, va dir-li:

—¿Què voldrà, avui, senyoreta? Miri que són mag-
nífics, aquests crisantems grocs!

—De moment, res, que no vaig pas a casa. Ja tornaré 
a passar.

—Fins després, doncs.
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Ella mateixa va estranyar-se d’haver fet tot aquell 
tros de Rambla sense saber on anava. Ara, però, ho sabia.

Anava a veure el mar. Un any que era a Barcelona, i 
potser l’havia vist dues o tres vegades, no pas més, i en-
cara d’esquitllentes, passant amb el tramvia. Ni se’n re-
cordava, que hi havia mar, a Barcelona. I vet ací que 
aquell matí, quan tingué aquella forta sensació d’ofec 
a la seva cambra, havia sentit l’enyorança de quelcom de 
gran, d’esbatanat, d’immens. Quina cosa més estranya! 
Aquell desig l’havia tingut inconscientment; ella mateixa 
no hauria pogut explicar-se què volia; estava segura que, 
en sortir de casa, va sortir perquè sí, sense determini 
pres, sense saber on anava. I, amb tot, sense cap vacil·la-
ció, sense cap dubte, travessà la plaça de Catalunya i en-
filà les Rambles, i només en el moment en què l’aturà la 
florista (és a dir, en el moment en què quelcom retardava 
l’imperatiu de l’informulat desig, o s’hi oposava) és quan 
ella en tingué plena consciència.

Mentrestant havia anat baixant i ja passava per da-
vant de Santa Mònica. Tota ella frisava tant pel mar que 
li hauríeu vist els narius voluptuosament dilatats per a 
copsar-ne els primers efluvis. Va arribar al port i s’aturà 
ran de moll a contemplar l’aigua.

Aquella aigua oliosa i espessa li féu venir quasi fàstic. 
Les barcasses ventrudes que anaven i venien; les grues 
que grinyolaven i posaven, contra claror de la diafanitat 
del cel, unes fardes brutes i enormes; els sorolls de mil 
motors; els xiulets estridents de sirenes; els crits, els re-
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necs, tot el brogit del port en dia de feina, marejà i de-
cepcionà Teresa, que en aquells moments tenia necessi-
tat d’infinit i de quietud.

Es va recordar de l’escullera i pujà, decidida, al pri-
mer tramvia de la Barceloneta. Allà deuria trobar una 
mica de tranquil·litat.

En baixar, féu, quasi corrent, el tros de moll fins a 
l’escala del passeig marí, i va pujar, també corrent, els 
dos trams de graons. Va adonar-se que la gent la mirava, 
i fins que un home l’havia seguida.

Ran de barana, s’aturà panteixant, els ulls fits en el 
més llunyà de l’horitzó. No hauria pogut dir quanta es-
tona passà així, absorta. Quan va tornar a ella, sentí com 
una mena de vergonya. ¿Vols-te jugar que la gent l’ha
vien mirada, i que l’home l’havia seguida, per por que no 
anés a fer algun disbarat? Ara recordava llurs cares, que 
traïen una commiseració pietosa. I es veia, vestida amb 
distinció i elegància, corrent pel moll.

¿Què tenia, doncs? ¿Què li passava?
Va fer un tros de passeig, el passeig de baix. El mur, a 

la seva dreta, la privava de veure el port i la ciutat. Només 
tenia davant seu mar i cel. Es va asseure de cara a la im-
mensitat i sentia una fruïció voluptuosa a deixar-se anar, 
a abandonar-se a la dolcesa i la tebior d’aquella hora. Li 
semblava nedar o volar. Creuava el cel, es submergia al 
fons del mar. De la velocitat amb què fendia l’aire, el pit 
li feia mal; sota aigua, els ulls li escoïen de tant com els 
tenia oberts, i es sentia les orelles plenes i zumzejants. 


