CAPITOL I

Senti com el carter deia: «Quatre», i un moment més
tard la cambrera li entrava les lletres.

Teresa les agafa sense aixecar els ulls del diari i les va
deixar a la safata de plata daurada que hi havia damunt la
taula.

Quan, mitja hora després, acaba de llegir, en el precis
moment d’arraconar la cadira va sobtar-la el seu nom en
un dels sobres.

¢Qui podia escriure-li?

"Teresa no rebia quasi mai cap lletra. No tenia pa-
rents a fora (ni a fora ni a la ciutat —tots els seus parents
eren de la banda del marit—), i amb els amics no s’es-
crivia mai. Encara que fossin amics molt estimats, si per
qualsevol circumstancia ella o aquests amics partien, als
quatre dies s’acabava llur correspondéncia. Ells li escri-
vien, pero ella no els responia. Pensava sovint, molt so-
vint, en ells; estava d’allo més contenta quan en sabia
noves per algun amic comd; no li haurien dolgut passos
ni sacrificis per a fer-los un favor..., pero escriure! Si un
dia, després de reptar-se, s’asseia, resolta a complir final-
ment amb allo que anomenava «el seu deure», passava
una llarga estona davant el full de paper blanc sense sa-
ber com comengar. I la major part de les vegades, des-
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prés d’acabada la lletra, la feia a bocins: tan lluny li sem-
blava allo que hauria volgut dir del que deia, i tant se li
mostrava encarcarada i eixuta, damunt del paper, la seva
tendresa vessant de cordialitat!

Per aixo no rebia altres lletres que algunes de felici-
taci6, el dia del seu sant, o algunes targes-participacions
de bodes, de bateigs, de canvis de domicili, etc.

Vet aqui la ra6 per que havia deixat les cartes a la sa-
fata sense ni mirar-les. Suposava que eren totes per al
seu marit.

«:Qui em deura escriure?», es preguntd mentre
obria el sobre. I va repetir-se la pregunta maquinalment
en treure’n un full de paper rosa, de lletra apretada i me-
nuda que no coneixia. La lletra era de dona. Va cercar la
signatura. No anava signada. Al peu deia: «Una que li
vol bé.» Era, doncs, un anonim.

Teresa no pogué reprimir un sentiment de neguit.
Va dominar-lo aviat, perd. Amb la carta als dits i sense
llegir-la, es deia: «Un anonim. Valdria més que no el lle-
gissis. Un anonim és una cosa feta sempre amb la sola
intencié de molestar o de fer mal. Encara que no en facis
cap cas —perque ¢quin cas pot fer-se del que diu algu
que no gosa ni donar la cara?>—, de totes maneres, unes
paraules falses sén, per si soles, un germe verinés. T hau-
ras d’esforcgar a oblidar-les, i el dia que tinguis la més
petita preocupacio, el més lleuger dubte, rebrotaran amb
forca.»

La tenia a la ma, tota rebregada.
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«Si Pestripo, pero, hi pensaré més d’una vegada. Em
conec. Em penediré de no haver-la llegida. I, al cap i a
la f1, ;quin mal pot fer-me? Jo mateixa em dic que no en
creuré ni un mot. Estic segura que es tracta d’una cosa
absurda, quelcom que coneixeré de seguida que no pot
ésser cert.»

Estava indecisa, frisosa. Després va pensar:

«Que beneita que soc! :Per que I’he de llegir ni per
que I’he d’estripar, ara mateix? Puc guardar-la. Si me
n’oblido, si no me’n recordo més, jaura anys i anys al
fons d’un calaix; si hi penso massa, no hauré de fer sind
anar-la a cercar i llegir-la.»

"Torna la carta dins el sobre. En fer-ho, remarca que
el segell era de ral. Llavors es fixa en el timbre de cor-
reus. Havia estat tirada a Figueres.

Figueres, la ciutat on havia passat aquells sis anys
deliciosos, on tenia tants d’amics, on era tan estimada
i considerada! Figueres, la ciutat on havia mort la seva
mare!

Perque la mare enyorada hi dormia, en el cementiri
ple de flors i d’ocells, perque hi havia estat tan felig, el sol
nom de Figueres accelerava els batecs del seu cor.

I vet aqui que la carta, aquella carta, venia precisa-
ment d’alla.

Feia un any que Teresa i el seu marit n’eren fora.
¢Després de tant de temps encara es recordaven, doncs,
d’ella? (I per enviar-li un anonim? Mentre tota mena de
pensaments I’agitaven, Teresa entra a la seva cambra, va
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anar-se’n de dret a ’armari mirall, obri un calaix on
guardava records, al¢a el paper que en tapissava el fons
i va deixar-hi, a sota, la lletra.

Tenia una estranya sensaci6 d’ofec. La cambra li
sembla petita, com si les parets li caiguessin damunt.
Magquinalment, va anar a treure el capell i el vestit del
guarda-robes i comenca a vestir-se. Quan va estar llesta,
digué a la cambrera que no I’esperessin pas fins a ’hora
de dinar.

—La senyoreta portara els fiambres i els dol¢os?

Havia oblidat que era P'aniversari del seu matrimoni
i que tenien els cunyats a dinar. Hauria de tornar més
d’hora, doncs. Calia que fos a casa per si arribava més aviat
Maria, la cunyada. Quant al cunyat, no hi seria fins cap a
les dues. Era sempre ’altim a sortir de I'oficina.

Aixi que fou al carrer, la sobta I'aire fresc que feia.
Era un mati molt clar de primers de novembre. Teresa
comenca a caminar de pressa —amb aquells passos seus,
menuts 1 seguits, deixava, pero, tothom enrere—. Des-
prés de travessar la placa de Catalunya, enfila les Ram-
bles. Quan fou davant la primera florista, s’embadali un
moment amb les flors. La noia, que la coneixia d’altres
vegades, va dir-li:

—¢Que voldra, avui, senyoreta? Miri que sén mag-
nifics, aquests crisantems grocs!

—De moment, res, que no vaig pas a casa. Ja tornaré
a passar.

—Fins després, doncs.
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Ella mateixa va estranyar-se d’haver fet tot aquell
tros de Rambla sense saber on anava. Ara, pero, ho sabia.

Anava a veure el mar. Un any que era a Barcelona, i
potser ’havia vist dues o tres vegades, no pas més, i en-
cara d’esquitllentes, passant amb el tramvia. Ni se’n re-
cordava, que hi havia mar, a Barcelona. I vet aci que
aquell mati, quan tingué aquella forta sensacié d’ofec
a la seva cambra, havia sentit 'enyoranca de quelcom de
gran, d’esbatanat, d’immens. Quina cosa més estranya!
Aquell desig I’havia tingut inconscientment; ella mateixa
no hauria pogut explicar-se que volia; estava segura que,
en sortir de casa, va sortir perque si, sense determini
pres, sense saber on anava. I, amb tot, sense cap vacilla-
cio, sense cap dubte, travessa la placa de Catalunya i en-
fila les Rambles, i només en el moment en que I’atura la
florista (és a dir, en el moment en qué quelcom retardava
I'imperatiu de I'informulat desig, o s’hi oposava) és quan
ella en tingué plena consciéncia.

Mentrestant havia anat baixant i ja passava per da-
vant de Santa Monica. Tota ella frisava tant pel mar que
li haurieu vist els narius voluptuosament dilatats per a
copsar-ne els primers efluvis. Va arribar al port i s’atura
ran de moll a contemplar I'aigua.

Aquella aigua oliosa i espessa li féu venir quasi fastic.
Les barcasses ventrudes que anaven i venien; les grues
que grinyolaven i posaven, contra claror de la diafanitat
del cel, unes fardes brutes i enormes; els sorolls de mil
motors; els xiulets estridents de sirenes; els crits, els re-
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necs, tot el brogit del port en dia de feina, mareja i de-
cepciona Teresa, que en aquells moments tenia necessi-
tat d’infinit i de quietud.

Es va recordar de I’escullera i puja, decidida, al pri-
mer tramvia de la Barceloneta. Alla deuria trobar una
mica de tranquillitat.

En baixar, féu, quasi corrent, el tros de moll fins a
I’escala del passeig mari, i va pujar, també corrent, els
dos trams de graons. Va adonar-se que la gent la mirava,
i fins que un home I’havia seguida.

Ran de barana, s’atura panteixant, els ulls fits en el
més llunya de ’horitz6. No hauria pogut dir quanta es-
tona passa aixi, absorta. Quan va tornar a ella, senti com
una mena de vergonya. ¢Vols-te jugar que la gent I’ha-
vien mirada, i que ’home I’havia seguida, per por que no
anés a fer algun disbarat? Ara recordava llurs cares, que
traien una commiseracié pietosa. I es veia, vestida amb
distinci6 i elegancia, corrent pel moll.

¢Que tenia, doncs? ¢Que li passava?

Va fer un tros de passeig, el passeig de baix. El mur, a
la seva dreta, la privava de veure el port i la ciutat. Només
tenia davant seu mar i cel. Es va asseure de cara a la im-
mensitat i sentia una fruicié voluptuosa a deixar-se anar,
a abandonar-se a la dolcesa i la tebior d’aquella hora. Li
semblava nedar o volar. Creuava el cel, es submergia al
fons del mar. De la velocitat amb que fendia laire, el pit
li feia mal; sota aigua, els ulls li escoien de tant com els
tenia oberts, i es sentia les orelles plenes i zumzejants.
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