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Quan miro molta estona un punt fix a la paret, a vegades em 
passa que ja no sé qui sóc ni on em trobo. Sento aleshores l’ab-
sència de la meva identitat des de lluny, com si, per un moment, 
hagués esdevingut una persona del tot estranya. Aquest perso-
natge abstracte i la meva persona real es disputen la meva con-
vicció amb forces iguals.

En el moment següent, la meva identitat es retroba, com en 
aquelles vistes estereoscòpiques on, a vegades, les dues imatges 
se separen per error i, només quan l’operador les posa a punt, 
superposant-les, donen de sobte la il·lusió de relleu. L’habitació 
se m’apareix aleshores carregada d’una frescor que no tenia 
abans. Retorna a la seva consistència anterior, i els objectes que 
hi ha es posen al seu lloc, tal com dins una ampolla d’aigua un 
terròs de terra desfet es diposita en capes d’elements diferents, 
ben definits i de colors variats. Els elements de l’habitació s’estra-
tifiquen en el seu propi contorn i en els colors que tenien en el 
meu vell record.

La sensació de llunyania i solitud en els moments en què la 
meva persona quotidiana s’ha dissolt en la inconsistència és di-
ferent de qualsevol altra. Quan dura més, esdevé por, angoixa de 
no poder retrobar-me mai més. En la llunyania persisteix una 
silueta meva insegura, envoltada d’una gran lluminositat, tal com 
alguns objectes apareixen entre la boira.

La terrible pregunta «¿qui sóc jo exactament?» viu aleshores 
en mi com un cos del tot nou, que ha crescut dins meu amb una 



24

pell i uns òrgans completament desconeguts. Per respondre-la, 
cal una lucidesa més profunda i més essencial que la del cervell. 
Tot allò que és capaç d’agitar-se al meu cos s’agita, es remou i es 
revolta amb més força i més naturalitat que en la vida quotidia-
na. Tot implora una solució.

Algunes vegades retrobo l’habitació tal com la coneixia, com 
si tanqués i obrís els ulls; cada cop és més clara —igual com apa-
reix un paisatge al telescopi, cada vegada més ben organitzat, a 
mesura que, ajustant les distàncies, travessem tots els vels d’imat-
ges intermèdies. 

Al final em reconec a mi mateix i retrobo l’habitació. És una 
sensació de lleugera embriaguesa. L’habitació està extraordi-
nàriament condensada en la seva matèria, i a mi m’han retor-
nat implacablement a la superfície de les coses: com més profun-
da ha estat l’onada de la confusió, més alta és la seva cresta; mai, 
i en cap circumstància, no m’ha semblat més evident com en 
aquests moments que cada objecte ha d’ocupar el lloc que ocupa 
i que jo he de ser qui sóc.

El meu turment en la inseguretat ja no té aleshores cap nom; 
és una mera recança per no haver trobat res a la seva pregonesa. 
Només em sorprèn el fet que una absència total de significació 
hagi pogut estar tan profundament lligada a la meva matèria ín-
tima. Ara, quan m’he retrobat i intento expressar-la, aquesta sen-
sació se m’apareix del tot impersonal: una senzilla exageració de 
la meva identitat, que ha crescut com un càncer de la seva pròpia 
substància. Un tentacle de la medusa que s’ha estès massa buscant 
amb exasperació entre les ones per tornar, finalment, sota la gela-
tina de la ventosa. Durant uns moments d’angoixa, he passat per 
totes les certeses i totes les incerteses de la meva existència 
per retornar definitivament i dolorosament a la meva solitud. 
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Aleshores hi ha una solitud més pura i més patètica que altres 
vegades. La sensació d’allunyament del món és més clara i més 
íntima: una malenconia diàfana i suau, com un somni que tor-
nem a recordar a mitjanit. 

Només ella m’evoca quelcom del misteri i l’encant una mica 
trist de les «crisis» de la meva infantesa.

Tan sols en aquesta sobtada desaparició de la identitat retro-
bo les meves caigudes en els espais maleïts d’antany, i tan sols 
en els moments d’immediata lucidesa que segueixen el retorn a la 
superfície el món se m’apareix en aquella atmosfera insòlita 
d’inutilitat i desuetud que es formava al meu voltant quan aquells 
al·lucinants tràngols acabaven d’esgotar-me. 

Eren sempre els mateixos llocs al carrer, a casa o al parc, que em 
provocaven les «crisis». Cada vegada que entrava als seus espais, 
em venien el mateix defalliment i el mateix mareig. Veri tables 
paranys invisibles, col·locats aquí i allà a la ciutat, gens diferents 
de l’aire que els envoltava, m’esperaven feroços per caure pres de 
l’atmosfera especial que contenien. Si feia un pas, un únic pas, i 
entrava en aquest «espai maleït», inevitablement arribava la crisi. 

Un d’aquests espais es trobava al parc de la ciutat, en una pe-
tita clariana al final d’un carreró per on ningú no passejava mai. 
Enllà de les bardisses de rosers salvatges i d’acàcies petites que 
l’envoltaven s’obria només per un cantó el paisatge desolat d’un 
camp buit. No hi havia al món un lloc més trist i més abandonat. 
El silenci dens es dipositava sobre les fulles empolsinades, en la 
calor viciada de l’estiu. De tant en tant se sentien els ressons de les 
trompetes dels regiments. Aquells llargs clams en el desert eren 
esquinçadorament tristos... Lluny, l’aire encès pel sol tremola-
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va eteri, com el vapor transparent que sura sobre un líquid bu-
llent.

El lloc era salvatge i aïllat; la seva solitud semblava sense fi. 
Allí em semblava més feixuga la calor del dia i més pesant l’aire 
que respirava. Els matolls polsegosos es torraven, grocs, al sol, 
en una atmosfera de solitud absoluta. Hi flotava una estranya 
sensació d’inutilitat, en aquella clariana que existia «en algun 
lloc al món», en algun lloc on jo mateix havia arribat sense solta 
ni volta, una tarda qualsevol d’estiu que tampoc no tenia cap 
sentit. Una tarda que s’havia perdut, caòticament, sota la calor 
del sol entre unes bardisses ancorades en l’espai, «en algun lloc 
al món». Aleshores sentia de manera més profunda i més dolo-
rosa que no tenia res a fer en aquest món, llevat de vagar pels 
parcs, per les clarianes polsegoses i cremades pel sol, buides i sal-
vatges. Era un vagar que al final m’esquinçava l’ànima. 

Un altre indret maleït estava situat justament a l’altre ex-
trem de la ciutat, entre les ribes altes i esbaldregades del riu en 
el qual em banyava amb els companys de jocs. En algun lloc, la 
riba s’havia ensorrat. A dalt hi havia instal·lada una fàbrica d’oli, 
que extreien de les llavors de gira-sol. Les closques de les llavors 
es llançaven entre les parets de l’esvoranc de la riba, i, amb el 
temps, la pila havia pujat tant que s’havia format un pendent de 
closques seques que baixava des de dalt fins a la vora de l’aigua.

Els meus companys baixaven a l’aigua per aquest pendent, pru-
dents, agafant-se les mans, tot enfonsant-se en la catifa de podridura. 

Les parets de la riba alta, a banda i banda de l’esvoranc, eren 
abruptes i plenes d’irregularitats fantàstiques. La pluja havia 
 esculpit reguitzells d’esquerdes fines, com uns arabescos, però 
 esgarrifoses, com unes ferides mal cicatritzades. Eren veritables 
parracs de carn del fang, ferides horribles i obertes del tot.


