Quan miro molta estona un punt fix a la paret, a vegades em
passa que ja no sé qui s6¢ ni on em trobo. Sento aleshores 1’ab-
sencia de la meva identitat des de lluny, com si, per un moment,
hagués esdevingut una persona del tot estranya. Aquest perso-
natge abstracte i la meva persona real es disputen la meva con-
viceié amb forces iguals.

En el moment segiient, la meva identitat es retroba, com en
aquelles vistes estereoscopiques on, a vegades, les dues imatges
se separen per error i, només quan l’operador les posa a punt,
superposant-les, donen de sobte la illusié de relleu. Lhabitacié
se m’apareix aleshores carregada d’una frescor que no tenia
abans. Retorna a la seva consisténcia anterior, i els objectes que
hi ha es posen al seu lloc, tal com dins una ampolla d’aigua un
terros de terra desfet es diposita en capes d’elements diferents,
ben definits i de colors variats. Els elements de I’habitaci6 s’estra-
tifiquen en el seu propi contorn i en els colors que tenien en el
meu vell record.

La sensaci6 de llunyania i solitud en els moments en que la
meva persona quotidiana s’ha dissolt en la inconsisteéncia és di-
ferent de qualsevol altra. Quan dura més, esdevé por, angoixa de
no poder retrobar-me mai més. En la llunyania persisteix una
silueta meva insegura, envoltada d’una gran [luminositat, tal com
alguns objectes apareixen entre la boira.

La terrible pregunta «:qui soc jo exactament?» viu aleshores
en mi com un cos del tot nou, que ha crescut dins meu amb una
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pell i uns organs completament desconeguts. Per respondre-la,
cal una lucidesa més profunda i més essencial que la del cervell.
Tot allo que és capag d’agitar-se al meu cos s’agita, es remou i es
revolta amb més for¢a i més naturalitat que en la vida quotidia-
na. Tot implora una solucié.

Algunes vegades retrobo ’habitacié6 tal com la coneixia, com
si tanqués i obris els ulls; cada cop és més clara —igual com apa-
reix un paisatge al telescopi, cada vegada més ben organitzat, a
mesura que, ajustant les distancies, travessem tots els vels d’imat-
ges intermedies.

Al final em reconec a mi mateix i retrobo ’habitacié. Es una
sensaci6 de lleugera embriaguesa. L'habitacié esta extraordi-
nariament condensada en la seva matéria, i a mi m’han retor-
nat implacablement a la superficie de les coses: com més profun-
da ha estat ’onada de la confusié, més alta és la seva cresta; mai,
1 en cap circumstancia, no m’ha semblat més evident com en
aquests moments que cada objecte ha d’ocupar el lloc que ocupa
i que jo he de ser qui séc.

El meu turment en la inseguretat ja no té aleshores cap nom;
€s una mera recanca per no haver trobat res a la seva pregonesa.
Només em sorpren el fet que una absencia total de significacié
hagi pogut estar tan profundament lligada a la meva materia in-
tima. Ara, quan m’he retrobat i intento expressar-la, aquesta sen-
saci6 se m’apareix del tot impersonal: una senzilla exageracié de
la meva identitat, que ha crescut com un cancer de la seva propia
substancia. Un tentacle de la medusa que s’ha estés massa buscant
amb exasperacio entre les ones per tornar, finalment, sota la gela-
tina de la ventosa. Durant uns moments d’angoixa, he passat per
totes les certeses i totes les incerteses de la meva existéncia
per retornar definitivament i dolorosament a la meva solitud.
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Aleshores hi ha una solitud més pura i més patetica que altres
vegades. La sensacié d’allunyament del mén és més clara i més
intima: una malenconia diafana i suau, com un somni que tor-
nem a recordar a mitjanit.

Només ella m’evoca quelcom del misteri i I’encant una mica
trist de les «crisis» de la meva infantesa.

Tan sols en aquesta sobtada desaparicié de la identitat retro-
bo les meves caigudes en els espais maleits d’antany, i tan sols
en els moments d’'immediata lucidesa que segueixen el retorn a la
superficie el mén se m’apareix en aquella atmosfera insolita
d’inutilitat i desuetud que es formava al meu voltant quan aquells
allucinants trangols acabaven d’esgotar-me.

Eren sempre els mateixos llocs al carrer, a casa o al parc, que em
provocaven les «crisis». Cada vegada que entrava als seus espais,
em venien el mateix defalliment i el mateix mareig. Veritables
paranys invisibles, collocats aqui i alla a la ciutat, gens diferents
de I'aire que els envoltava, m’esperaven ferogos per caure pres de
I'atmosfera especial que contenien. Si feia un pas, un tnic pas, i
entrava en aquest «espai maleit», inevitablement arribava la crisi.

Un d’aquests espais es trobava al parc de la ciutat, en una pe-
tita clariana al final d’un carrer6 per on ningd no passejava mai.
Enlla de les bardisses de rosers salvatges i d’acacies petites que
’envoltaven s’obria només per un cant6 el paisatge desolat d’un
camp buit. No hi havia al mén un lloc més trist i més abandonat.
El silenci dens es dipositava sobre les fulles empolsinades, en la
calor viciada de I’estiu. De tant en tant se sentien els ressons de les
trompetes dels regiments. Aquells llargs clams en el desert eren
esquincadorament tristos... Lluny, 'aire enceés pel sol tremola-

25



va eteri, com el vapor transparent que sura sobre un liquid bu-
llent.

El lloc era salvatge i aillat; la seva solitud semblava sense fi.
Allf em semblava més feixuga la calor del dia 1 més pesant I'aire
que respirava. Els matolls polsegosos es torraven, grocs, al sol,
en una atmosfera de solitud absoluta. Hi flotava una estranya
sensaci6 d’inutilitat, en aquella clariana que existia «en algun
lloc al mén>, en algun lloc on jo mateix havia arribat sense solta
ni volta, una tarda qualsevol d’estiu que tampoc no tenia cap
sentit. Una tarda que s’havia perdut, caoticament, sota la calor
del sol entre unes bardisses ancorades en |’espai, «en algun lloc
al mén». Aleshores sentia de manera més profunda i més dolo-
rosa que no tenia res a fer en aquest mon, llevat de vagar pels
parcs, per les clarianes polsegoses i cremades pel sol, buides i sal-
vatges. Era un vagar que al final m’esquincava I"anima.

Un altre indret maleit estava situat justament a I’altre ex-
trem de la ciutat, entre les ribes altes i esbaldregades del riu en
el qual em banyava amb els companys de jocs. En algun lloc, la
riba s’havia ensorrat. A dalt hi havia installada una fabrica d’olj,
que extreien de les llavors de gira-sol. Les closques de les llavors
es llancaven entre les parets de ’esvoranc de la riba, i, amb el
temps, la pila havia pujat tant que s’havia format un pendent de
closques seques que baixava des de dalt fins a la vora de I'aigua.

Els meus companys baixaven a ’aigua per aquest pendent, pru-
dents, agafant-se les mans, tot enfonsant-se en la catifa de podridura.

Les parets de la riba alta, a banda i banda de I’esvoranc, eren
abruptes i plenes d’irregularitats fantastiques. La pluja havia
esculpit reguitzells d’esquerdes fines, com uns arabescos, pero
esgarrifoses, com unes ferides mal cicatritzades. Eren veritables
parracs de carn del fang, ferides horribles i obertes del tot.
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