LA TRAVESSIA

Vaixells, vaixells, us descriuré

enmig de I'ocea,

vindré i temptejaré

que protegiu

1 projecteu,

quins sén els vostres fins i objectius.

Hi ha qui s’embarca per mercadejar i comerciar,

hi ha qui es queda a protegir d’invasions el seu pais,
hi ha qui torna a casa carregat de riqueses.

Capricis meus, digueu-me: ¢on anireu, vosaltres?

Poemna antic

Per a un america que visita Europa, la llarga travessia que ha de fer
€s un preparatiu excellent. L’abséncia temporal d’escenaris i ocupa-
cions mundans produeix un estat d’anim peculiarment adequat per
rebre noves i vivides impressions. 'immens espai aqués que separa
els hemisferis és com una pagina en blanc enmig de I'existeéncia.
No hi ha una transicié gradual que permeti, com a Europa, la fusi6
gairebé imperceptible dels trets i la poblacié d’un pais amb els d’un
altre. Des del moment que perds de vista la terra d’on has partit, tot
és buidor fins que no trepitges I’altra riba i ets immediatament llan-
cat dins el trafec i les novetats d’un altre mén.

Viatjant per terra ferma hi ha una continuitat d’escenaris i una
successi6 de persones i incidents connectats que prossegueixen la
historia de la vida i atenuen ’efecte de I"abséncia i de la separacié.
Arrosseguem, és cert, «una cadena que s’allarga»” a cada pas de la
nostra peregrinacio, pero la cadena no s’ha trencat: podem rastre-
jar-ne P'origen baula per baula, i tenim la sensacié que I'dltima en-
cara ens amarra a casa nostra. En canvi, un viatge per 'ample mar
ens amputa el lligam immediatament. Ens fa conscients d’haver es-
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tat despresos de I'ancoratge arrecerat de la vida establerta i enviats
sense rumb a un moén insegur. Interposa un abisme, no pas mera-
ment imaginari sind real, entre nosaltres i els nostres llocs d’origen:
un abisme sotmes a tempestes, incerteses i temors, que fa palpable
la llunyania i precari el retorn.

Aquest, si més no, va ser el meu cas. En veure com I"dltima linia
blava de la meva terra natal s’esvaia igual que un navol en I’horit-
20, em va semblar com si acabés de tancar un llibre del mén i de
les seves cabories i tingués temps per a la meditacié abans d’obrir-
ne un altre. I és més: ¢quines vicissituds podrien tenir lloc en aque-
lla terra que ara s’esfumava de la meva vista, i que contenia tot allo
que més estimava a la vida? ;Quins canvis podrien produir-se en mi
abans que hi tornés? :Qui pot dir, quan inicia un periple, si ’arros-
segaran els corrents incerts de 1’existéncia, o quan podra tornar, o
si el desti li oferira de tornar a veure mai els escenaris de la seva in-
fantesa?

He dit que al mar tot és buidor, pero caldria que rectifiqués: per
a algu que és propens a fantasiar i es decanta a perdre’s en somieigs,
un viatge per mar és ple de temes de meditacié; només que sén les
meravelles de les profunditats, i de aire, i més aviat tendeixen a
abstreure el pensament dels temes mundans. Jo em delectava re-
penjant-me a la quaderna de popa o enfilant-me a la cofa major, en
un dia calmat, i reflexionant hores seguides en el si tranquil d’un
mar d’estiu; contemplant els munts de nivols daurats que tot just
treien el cap per sobre de I’horitz6, imaginant que eren reialmes de
fades i poblant-los amb alguna creaci6 propia; observant la suau
ondulacié de les onades, arrissant els seus volums platejats com si
es volguessin extingir en aquelles costes venturoses.

Amb una sensaci6 deliciosa de seguretat i temor alhora, jo ob-
servava, des d’aquelles algades vertiginoses, els monstres de les pro-
funditats en el seu bast enjogassament. Bancs de marsopes que sal-
tironejaven entorn de la proa del vaixell; 'orca, que feia ondular
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I’enorme corpora sobre la superficie; o el vorag taurd, que traves-
sava rabent les blaves aigiies. La meva imaginaci6 evocava tot el que
havia sentit o llegit sobre el mén aquds de sota meu; sobre els ra-
mats aletejants que vaguen per les seves valls insondables; sobre els
monstres informes que poblen els fonaments mateixos de la terra, 1
sobre aquells espectres salvatges que farceixen les histories de pes-
cadors i mariners.

De vegades una vela llunyana que lliscava pel caire de 'ocea era
un altre tema d’ociosa especulaci6. Que interessant que aquell frag-
ment d'un mén s’afanyés per reincorporar-se a la gran massa de
I'existeéncia! Quin gloriés monument de la inventiva humana, que
en certa manera ha triomfat sobre vents i marees, que ha unit en
comuni6 els extrems del mén, que ha establert un intercanvi de
benediccions abocant sobre les regions esterils del nord tots els lu-
xes del sud, que ha dif6s la llum del coneixement i les generositats
de la vida cultivada, i d’aquesta manera ha fusionat aquelles parts
escampades de la raca humana entre les quals semblava que la na-
tura hagués establert una barrera infranquejable!

Un dia vam albirar, de lluny, un objecte deforme que anava a
la deriva. A mar, tot allo que trenca la monotonia de la immensitat
circumdant crida I’atenci6. Va resultar que era 'arbre d’un vaixell
que es devia haver destrossat completament: hi havia restes dels
mocadors amb que alguns membres de la tripulacié s’havien lligat a
aquest pal per evitar que se’ls enduguessin les onades. No hi havia
rastre de res que permetés determinar el nom del vaixell, les desfer-
res del qual era evident que havien anat a la deriva durant molts
mesos; bandades de molluscs s’hi havien amarrat, i llargues algues
aletejaven als seus costats. Perd «zon és —pensava jo— la tripula-
ci6»? La seva pugna ja fa temps que s’ha acabat: s’han enfonsat en
el fragor de la tempesta, els seus ossos es van esblanqueint entre
els avencs de la fondaria... El silenci i I'oblit, igual que les onades, els
han sepultat, i ningd no sap quina fi devien fer. Quants sospirs es

25



devien colgar, amb aquell vaixell! Quantes pregaries ofertes ran de
la llar de foc abandonada, a casa! Quants cops devien resseguir les
planes del diari ’amant, ’esposa o la mare, per si aplegaven cap
dada fortuita sobre aquest vagabund de les profunditats! Com s’ha
anat enfosquint ’esperanga fins a tornar-se angoixa, i I’angoixa fins
a tornar-se panic, i el panic fins a tornar-se desesperacio! Ai las! Ni
un sol record no podra mai tornar perqué I"amor pugui agombo-
lar-lo. L'inica cosa que es podra saber és que va salpar del seu port
1 mai més no se’n va tenir cap noticia!

La visi6 d’aquelles restes, com és habitual, va donar peu a mol-
tes lagubres anecdotes, sobretot al vespre, quan el temps, que fins
llavors havia estat prou bo, va comengar a adoptar un aspecte em-
bravit i amenagador, i a donar indicis d’un d’aquells temporals sob-
tats que de vegades profanen la serenitat d’una travessia d’estiu.
Asseguts al voltant de la claror esmorteida d’un llum de la cabina
que feia la penombra encara més espectral, cada un tenia la seva
historia de naufragis i desastres. A mi em va colpir especialment un
relat breu que va narrar el capita.

—Un dia que navegava —va dir— en un vaixell esplendid i ro-
bust seguint els bancs de Terranova, una de les espesses boires bai-
xes que abunden en aquells indrets feia que ens resultés impossible
veure-hi gaire lluny, fins i tot de dia; a la nit, pero, s’havia espesseit
tant que no podiem distingir res més enlla del doble de la llargada
del vaixell. Jo havia posat llums al capdamunt del pal major, i un
guaita constant per si veia cap de les barques de pesca que acos-
tumen a ancorar al llarg de les ribes. El vent bufava amb una for¢a
punyent, i solcavem les aigiies a un ritme molt picat. De cop i volta
el guaita va fer el crit d’alarma —«Vela a la vista!»—, i a penes ’ha-
via pronunciat que ja ens hi trobavem a sobre. Era una petita goleta,
ancorada i amb el costat de cara a nosaltres. Tota la tripulaci6 dor-
mia, i no s’havien preocupat d’hissar cap llum. Vam impactar just
al bell mig de ’embarcacié. La forca, la grandaria i el pes del nostre
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vaixell la va empenyer cap a sota de les onades; li vam passar per
sobre i vam seguir a tota vela. Mentre la barca esbotzada s’enfon-
sava sota nostre, vaig entreveure dos o tres infelicos mig despullats
que sortien a correcuita de la cabina: s’havien alcat del llit per ser
engolits entre xiscles per les onades. Vaig sentir com el seu crit ofe-
gat es barrejava amb el vent. U'estrépit amb queé ens va punyir les
orelles ens va arrossegar fins on ja no podiem sentir res. Mai no
'oblidaré, aquell crit! Vam trigar una bona estona a poder fer virar
el vaixell, de tanta empenta que duia. Vam tornar, acostant-nos-hi
per tempteig tant com vam poder, al lloc on hi havia ancorada
la barca. Vam navegar unes quantes hores enmig de la densa boira.
Vam disparar canonades de senyals, per veure si sentiem el crit d’al-
gun supervivent; pero tot estava en silenci... Mai més no els vam
tornar a veure ni sentir.

Confesso que aquestes histories, durant un quant temps, van
posar f1 a totes les meves boniques fantasies. La tempesta va aug-
mentar durant la nit. El mar, encrespat, era una enorme confusio.
Se sentia el so macabre i aterridor de les onades que s’al¢aven i rom-
pien. Cada aiguat en cridava un altre.’ De tant en tant semblava que
la negra massa de navols de sobre els nostres caps fos esquingada
per uns llampecs que s’estremien entre les ones escumejants i feien
doblement terrible la foscor subsegiient. Els trons bramaven sobre
I'enfurida immensitat de les aigiies, i les acimades ones en retorna-
ven un eco allargassat. Veient com el vaixell trontollava i capbus-
sejava entre aquestes fragoroses cavernes, em semblava un miracle
que recuperés ’equilibri o conservés la flotabilitat. Les vergues s’en-
fonsaven dins I’aigua; la proa a penes treia el cap de sota les ones.
A vegades una onada imminent apareixia preparada per colgar-lo,
i només un destre cop de timé aconseguia evitar I'impacte.

Quan em vaig retirar a la meva cabina, aquella horrible escena
no parava de seguir-me. El xiulet del vent a través de |’eixarcia re-
cordava els gemecs d’un enterrament. El xerric dels pals, la tensi6 i
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els grunys de les mampares mentre el vaixell balandrejava enmig del
mar embullat eren espantosos. Sentint les onades que es precipi-
taven contra els costats del vaixell i em trepanaven les orelles, em
semblava com si la mort bramés a I'entorn d’aquella presé flotant,
buscant la seva presa: el simple despreniment d’un clau o 'obertura
d’una esquerda ja la deixarien entrar.

Pero heus aqui que un dia espléndid, amb una mar en calma i
una brisa favorable, aviat va dissipar totes aquestes tenebroses refle-
xions. En mar, és impossible resistir-se a la influéncia reconfortant
del bon temps i del vent suau. Quan la nau llueix tot el seu velam,
totes les veles inflades, i llisca alegrement sobre les ondulades ones,
que altiva i gallarda que es veu! Com senyoreja damunt les profun-
ditats!

Podria omplir tot un llibre amb els somieigs d’un viatge per
mar, perque a mi em produeix una tendéncia gairebé constant a so-
miejar..., pero ja és hora de baixar a terra.

Feia un mati excellent i assolellat quan ens va arribar el crit
emocionant de «Terra!» del capdamunt del pal major. Només
aquells qui ho han experimentat es poden fer una idea de la deli-
ciosa muni6 de sensacions que envaeixen el cor d’un america quan
per primera vegada se li apareix Europa davant dels ulls. Només el
nom ja provoca un devessall d’associacions. Es la terra promesa,
pletorica de tot allo de que ha sentit parlar des de la infancia o que
ha anat esbrinant durant anys d’estudis.

Des d’aleshores fins al moment de I’arribada, tot va ser una agi-
taci6 febril. Els vaixells de guerra, que resseguien la costa com guar-
dies gegantins; els caps d’Irlanda, que s’estenien canal endins; les
muntanyes galleses, que s’enfilaven fins als nivols; tot eren objectes
d’un interes enorme. Mentre remuntavem el riu Mersey, vaig anar
inspeccionant les costes amb un telescopi. Els meus ulls es delecta-
ven en la visi6 de pulcres casetes de camp, amb els seus gracils ar-
bustos i les seves parcelles de verda gespa. Vaig veure les decrepites
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ruines d’una abadia recobertes d’heura, i el punxegut campanar
d’una església rural algant-se per darrere un turé..., tot coses carac-
teristiques d’Anglaterra.

La marea i el vent eren tan favorables que el vaixell va poder
entrar immediatament a I’embarcador. Estava atapeit de gent; al-
guns eren badocs desvagats; altres, ansiosos, esperaven amics o fa-
miliars. Vaig poder distingir el comerciant a qui estava consignat el
vaixell. El vaig reconeixer pel seu front calculador i el seu aire in-
quiet. Duia les mans a les butxaques, xiulava taciturnament i cami-
nava amunt i avall; la multitud li havia reservat un petit espai, en
deferencia a la seva importancia temporal. S’intercanviaven visques
i salutacions entre el vaixell i el port a mesura que els amics s’anaven
reconeixent. Em vaig fixar especialment en una dona jove, vestida
humilment pero de posat interessant. S’inclinava cap endavant en-
tre la multitud; els seus ulls resseguien el vaixell mentre s’acostava
al port, per veure si descobria cap rostre ansiejat; semblava decebu-
dainerviosa. De sobte, vaig sentir una veu desmaiada que cridava el
seu nom. Era el pobre mariner que havia estat malalt durant tota la
travessia i havia despertat la compassié de tothom qui era a bord.
Quan el temps va millorar, els seus companys de tripulaci6 li havien
estés un matalas a coberta, a 'ombra, pero dltimament havia empit-
jorat tant que s’havia prostrat a la seva hamaca i només va ser capag
d’expressar, amb un fil de veu, el desig de veure la seva dona abans
de morir. U'havien ajudat a pujar a coberta mentre remuntavem el
riu i ara estava repenjat als obencs, amb una fesomia tan cansada,
tan pallida, tan espantosa, que no era estrany que ni tan sols els ulls
de I’estimada el reconeguessin. Pero, en sentir la seva veu, els ulls de
la noia es van clavar en el seu rostre i van llegir-hi, immediatament,
tot un llibre d’afliccions; es va estrényer fort les mans, va emetre un
feble xisclet i va seguir retor¢ant-se-les en silenciosa agonia.

Ara tot eren presses i atrafegament. Coneguts que es retroba-
ven, amics que se saludaven, homes de negocis parlamentant... Jo
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era I’inica persona solitaria i desvagada. No tenia cap amic amb qui
reunir-me, cap afectuosa salutacié per rebre. Vaig posar els peus a la
terra dels meus avantpassats..., perd amb la sensacié que, en aque-
lla terra, jo hi era un estrany.
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