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LA TRAVESSIA

Vaixells, vaixells, us descriuré
enmig de l’oceà,
vindré i temptejaré
què protegiu 
i projecteu,
quins són els vostres fins i objectius.
Hi ha qui s’embarca per mercadejar i comerciar,
hi ha qui es queda a protegir d’invasions el seu país,
hi ha qui torna a casa carregat de riqueses.
Capricis meus, digueu-me: ¿on anireu, vosaltres?

	 Poema antic

Per a un americà que visita Europa, la llarga travessia que ha de fer 
és un preparatiu excel·lent. L’absència temporal d’escenaris i ocupa-
cions mundans produeix un estat d’ànim peculiarment adequat per 
rebre noves i vívides impressions. L’immens espai aquós que separa 
els hemisferis és com una pàgina en blanc enmig de l’existència. 
No hi ha una transició gradual que permeti, com a Europa, la fusió 
gairebé imperceptible dels trets i la població d’un país amb els d’un 
altre. Des del moment que perds de vista la terra d’on has partit, tot 
és buidor fins que no trepitges l’altra riba i ets immediatament llan-
çat dins el tràfec i les novetats d’un altre món. 

Viatjant per terra ferma hi ha una continuïtat d’escenaris i una 
successió de persones i incidents connectats que prossegueixen la 
història de la vida i atenuen l’efecte de l’absència i de la separació. 
Arrosseguem, és cert, «una cadena que s’allarga»2 a cada pas de la 
nostra peregrinació, però la cadena no s’ha trencat: podem rastre-
jar-ne l’origen baula per baula, i tenim la sensació que l’última en-
cara ens amarra a casa nostra. En canvi, un viatge per l’ample mar 
ens amputa el lligam immediatament. Ens fa conscients d’haver es-
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tat despresos de l’ancoratge arrecerat de la vida establerta i enviats 
sense rumb a un món insegur. Interposa un abisme, no pas mera-
ment imaginari sinó real, entre nosaltres i els nostres llocs d’origen: 
un abisme sotmès a tempestes, incerteses i temors, que fa palpable 
la llunyania i precari el retorn. 

Aquest, si més no, va ser el meu cas. En veure com l’última línia 
blava de la meva terra natal s’esvaïa igual que un núvol en l’horit-
zó, em va semblar com si acabés de tancar un llibre del món i de 
les seves cabòries i tingués temps per a la meditació abans d’obrir-
ne un altre. I és més: ¿quines vicissituds podrien tenir lloc en aque-
lla terra que ara s’esfumava de la meva vista, i que contenia tot allò 
que més estimava a la vida? ¿Quins canvis podrien produir-se en mi 
abans que hi tornés? ¿Qui pot dir, quan inicia un periple, si l’arros-
segaran els corrents incerts de l’existència, o quan podrà tornar, o 
si el destí li oferirà de tornar a veure mai els escenaris de la seva in
fantesa? 

He dit que al mar tot és buidor, però caldria que rectifiqués: per 
a algú que és propens a fantasiar i es decanta a perdre’s en somieigs, 
un viatge per mar és ple de temes de meditació; només que són les 
meravelles de les profunditats, i de l’aire, i més aviat tendeixen a 
abstreure el pensament dels temes mundans. Jo em delectava re-
penjant-me a la quaderna de popa o enfilant-me a la cofa major, en 
un dia calmat, i reflexionant hores seguides en el si tranquil d’un 
mar d’estiu; contemplant els munts de núvols daurats que tot just 
treien el cap per sobre de l’horitzó, imaginant que eren reialmes de 
fades i poblant-los amb alguna creació pròpia; observant la suau 
ondulació de les onades, arrissant els seus volums platejats com si 
es volguessin extingir en aquelles costes venturoses. 

Amb una sensació deliciosa de seguretat i temor alhora, jo ob-
servava, des d’aquelles alçades vertiginoses, els monstres de les pro-
funditats en el seu bast enjogassament. Bancs de marsopes que sal-
tironejaven entorn de la proa del vaixell; l’orca, que feia ondular 
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l’enorme còrpora sobre la superfície; o el voraç tauró, que traves
sava rabent les blaves aigües. La meva imaginació evocava tot el que 
havia sentit o llegit sobre el món aquós de sota meu; sobre els ra-
mats aletejants que vaguen per les seves valls insondables; sobre els 
monstres informes que poblen els fonaments mateixos de la terra, i 
sobre aquells espectres salvatges que farceixen les històries de pes-
cadors i mariners. 

De vegades una vela llunyana que lliscava pel caire de l’oceà era 
un altre tema d’ociosa especulació. Que interessant que aquell frag-
ment d’un món s’afanyés per reincorporar-se a la gran massa de 
l’existència! Quin gloriós monument de la inventiva humana, que 
en certa manera ha triomfat sobre vents i marees, que ha unit en 
comunió els extrems del món, que ha establert un intercanvi de 
benediccions abocant sobre les regions estèrils del nord tots els lu-
xes del sud, que ha difós la llum del coneixement i les generositats 
de la vida cultivada, i d’aquesta manera ha fusionat aquelles parts 
escampades de la raça humana entre les quals semblava que la na
tura hagués establert una barrera infranquejable! 

Un dia vam albirar, de lluny, un objecte deforme que anava a 
la deriva. A mar, tot allò que trenca la monotonia de la immensitat 
circumdant crida l’atenció. Va resultar que era l’arbre d’un vaixell 
que es devia haver destrossat completament: hi havia restes dels 
mocadors amb què alguns membres de la tripulació s’havien lligat a 
aquest pal per evitar que se’ls enduguessin les onades. No hi havia 
rastre de res que permetés determinar el nom del vaixell, les desfer-
res del qual era evident que havien anat a la deriva durant molts 
mesos; bandades de mol·luscs s’hi havien amarrat, i llargues algues 
aletejaven als seus costats. Però «¿on és —pensava jo— la tripula-
ció»? La seva pugna ja fa temps que s’ha acabat: s’han enfonsat en 
el fragor de la tempesta, els seus ossos es van esblanqueint entre 
els avencs de la fondària... El silenci i l’oblit, igual que les onades, els 
han sepultat, i ningú no sap quina fi devien fer. Quants sospirs es 
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devien colgar, amb aquell vaixell! Quantes pregàries ofertes ran de 
la llar de foc abandonada, a casa! Quants cops devien resseguir les 
planes del diari l’amant, l’esposa o la mare, per si aplegaven cap 
dada fortuïta sobre aquest vagabund de les profunditats! Com s’ha 
anat enfosquint l’esperança fins a tornar-se angoixa, i l’angoixa fins 
a tornar-se pànic, i el pànic fins a tornar-se desesperació! Ai las! Ni 
un sol record no podrà mai tornar perquè l’amor pugui agombo-
lar-lo. L’única cosa que es podrà saber és que va salpar del seu port 
i mai més no se’n va tenir cap notícia!

La visió d’aquelles restes, com és habitual, va donar peu a mol-
tes lúgubres anècdotes, sobretot al vespre, quan el temps, que fins 
llavors havia estat prou bo, va començar a adoptar un aspecte em-
bravit i amenaçador, i a donar indicis d’un d’aquells temporals sob-
tats que de vegades profanen la serenitat d’una travessia d’estiu. 
Asseguts al voltant de la claror esmorteïda d’un llum de la cabina 
que feia la penombra encara més espectral, cada un tenia la seva 
història de naufragis i desastres. A mi em va colpir especialment un 
relat breu que va narrar el capità. 

—Un dia que navegava —va dir— en un vaixell esplèndid i ro-
bust seguint els bancs de Terranova, una de les espesses boires bai-
xes que abunden en aquells indrets feia que ens resultés impossible 
veure-hi gaire lluny, fins i tot de dia; a la nit, però, s’havia espesseït 
tant que no podíem distingir res més enllà del doble de la llargada 
del vaixell. Jo havia posat llums al capdamunt del pal major, i un 
guaita constant per si veia cap de les barques de pesca que acos
tumen a ancorar al llarg de les ribes. El vent bufava amb una força 
punyent, i solcàvem les aigües a un ritme molt picat. De cop i volta 
el guaita va fer el crit d’alarma —«Vela a la vista!»—, i a penes l’ha-
via pronunciat que ja ens hi trobàvem a sobre. Era una petita goleta, 
ancorada i amb el costat de cara a nosaltres. Tota la tripulació dor-
mia, i no s’havien preocupat d’hissar cap llum. Vam impactar just 
al bell mig de l’embarcació. La força, la grandària i el pes del nostre 
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vaixell la va empènyer cap a sota de les onades; li vam passar per 
sobre i vam seguir a tota vela. Mentre la barca esbotzada s’enfon
sava sota nostre, vaig entreveure dos o tres infeliços mig despullats 
que sortien a correcuita de la cabina: s’havien alçat del llit per ser 
engolits entre xiscles per les onades. Vaig sentir com el seu crit ofe-
gat es barrejava amb el vent. L’estrèpit amb què ens va punyir les 
orelles ens va arrossegar fins on ja no podíem sentir res. Mai no 
l’oblidaré, aquell crit! Vam trigar una bona estona a poder fer virar 
el vaixell, de tanta empenta que duia. Vam tornar, acostant-nos-hi 
per tempteig tant com vam poder, al lloc on hi havia ancorada 
la barca. Vam navegar unes quantes hores enmig de la densa boira. 
Vam disparar canonades de senyals, per veure si sentíem el crit d’al-
gun supervivent; però tot estava en silenci... Mai més no els vam 
tornar a veure ni sentir.

Confesso que aquestes històries, durant un quant temps, van 
posar fi a totes les meves boniques fantasies. La tempesta va aug-
mentar durant la nit. El mar, encrespat, era una enorme confusió. 
Se sentia el so macabre i aterridor de les onades que s’alçaven i rom-
pien. Cada aiguat en cridava un altre.3 De tant en tant semblava que 
la negra massa de núvols de sobre els nostres caps fos esquinçada 
per uns llampecs que s’estremien entre les ones escumejants i feien 
doblement terrible la foscor subsegüent. Els trons bramaven sobre 
l’enfurida immensitat de les aigües, i les acimades ones en retorna-
ven un eco allargassat. Veient com el vaixell trontollava i capbus
sejava entre aquestes fragoroses cavernes, em semblava un miracle 
que recuperés l’equilibri o conservés la flotabilitat. Les vergues s’en
fonsaven dins l’aigua; la proa a penes treia el cap de sota les ones. 
A vegades una onada imminent apareixia preparada per colgar-lo, 
i només un destre cop de timó aconseguia evitar l’impacte. 

Quan em vaig retirar a la meva cabina, aquella horrible escena 
no parava de seguir-me. El xiulet del vent a través de l’eixàrcia re-
cordava els gemecs d’un enterrament. El xerric dels pals, la tensió i 
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els grunys de les mampares mentre el vaixell balandrejava enmig del 
mar embullat eren espantosos. Sentint les onades que es precipi
taven contra els costats del vaixell i em trepanaven les orelles, em 
semblava com si la mort bramés a l’entorn d’aquella presó flotant, 
buscant la seva presa: el simple despreniment d’un clau o l’obertura 
d’una esquerda ja la deixarien entrar. 

Però heus aquí que un dia esplèndid, amb una mar en calma i 
una brisa favorable, aviat va dissipar totes aquestes tenebroses refle-
xions. En mar, és impossible resistir-se a la influència reconfortant 
del bon temps i del vent suau. Quan la nau llueix tot el seu velam, 
totes les veles inflades, i llisca alegrement sobre les ondulades ones, 
que altiva i gallarda que es veu! Com senyoreja damunt les profun-
ditats!

Podria omplir tot un llibre amb els somieigs d’un viatge per 
mar, perquè a mi em produeix una tendència gairebé constant a so
miejar..., però ja és hora de baixar a terra. 

Feia un matí excel·lent i assolellat quan ens va arribar el crit 
emocionant de «Terra!» del capdamunt del pal major. Només 
aquells qui ho han experimentat es poden fer una idea de la deli
ciosa munió de sensacions que envaeixen el cor d’un americà quan 
per primera vegada se li apareix Europa davant dels ulls. Només el 
nom ja provoca un devessall d’associacions. És la terra promesa, 
pletòrica de tot allò de què ha sentit parlar des de la infància o que 
ha anat esbrinant durant anys d’estudis. 

Des d’aleshores fins al moment de l’arribada, tot va ser una agi-
tació febril. Els vaixells de guerra, que resseguien la costa com guàr-
dies gegantins; els caps d’Irlanda, que s’estenien canal endins; les 
muntanyes gal·leses, que s’enfilaven fins als núvols; tot eren objectes 
d’un interès enorme. Mentre remuntàvem el riu Mersey, vaig anar 
inspeccionant les costes amb un telescopi. Els meus ulls es delecta-
ven en la visió de pulcres casetes de camp, amb els seus gràcils ar-
bustos i les seves parcel·les de verda gespa. Vaig veure les decrèpites 
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ruïnes d’una abadia recobertes d’heura, i el punxegut campanar 
d’una església rural alçant-se per darrere un turó..., tot coses carac-
terístiques d’Anglaterra. 

La marea i el vent eren tan favorables que el vaixell va poder 
entrar immediatament a l’embarcador. Estava atapeït de gent; al-
guns eren badocs desvagats; altres, ansiosos, esperaven amics o fa-
miliars. Vaig poder distingir el comerciant a qui estava consignat el 
vaixell. El vaig reconèixer pel seu front calculador i el seu aire in-
quiet. Duia les mans a les butxaques, xiulava taciturnament i cami-
nava amunt i avall; la multitud li havia reservat un petit espai, en 
deferència a la seva importància temporal. S’intercanviaven visques 
i salutacions entre el vaixell i el port a mesura que els amics s’anaven 
reconeixent. Em vaig fixar especialment en una dona jove, vestida 
humilment però de posat interessant. S’inclinava cap endavant en-
tre la multitud; els seus ulls resseguien el vaixell mentre s’acostava 
al port, per veure si descobria cap rostre ansiejat; semblava decebu-
da i nerviosa. De sobte, vaig sentir una veu desmaiada que cridava el 
seu nom. Era el pobre mariner que havia estat malalt durant tota la 
travessia i havia despertat la compassió de tothom qui era a bord. 
Quan el temps va millorar, els seus companys de tripulació li havien 
estès un matalàs a coberta, a l’ombra, però últimament havia empit-
jorat tant que s’havia prostrat a la seva hamaca i només va ser capaç 
d’expressar, amb un fil de veu, el desig de veure la seva dona abans 
de morir. L’havien ajudat a pujar a coberta mentre remuntàvem el 
riu i ara estava repenjat als obencs, amb una fesomia tan cansada, 
tan pàl·lida, tan espantosa, que no era estrany que ni tan sols els ulls 
de l’estimada el reconeguessin. Però, en sentir la seva veu, els ulls de 
la noia es van clavar en el seu rostre i van llegir-hi, immediatament, 
tot un llibre d’afliccions; es va estrènyer fort les mans, va emetre un 
feble xisclet i va seguir retorçant-se-les en silenciosa agonia. 

Ara tot eren presses i atrafegament. Coneguts que es retroba-
ven, amics que se saludaven, homes de negocis parlamentant... Jo 
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era l’única persona solitària i desvagada. No tenia cap amic amb qui 
reunir-me, cap afectuosa salutació per rebre. Vaig posar els peus a la 
terra dels meus avantpassats..., però amb la sensació que, en aque-
lla terra, jo hi era un estrany. 


