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L’alta boira hivernal, d’un gris franel·la, separava la vall de Salinas 
del cel i de la resta del món. Descansava als vessants de les mun-
tanyes com una tapadora tancant aquella olla hermèticament. 
Arreu de la fondalada, les relles de les arades llauraven uns solcs 
profunds i deixaven la terra negra brillant com el metall. Entre 
els ranxos que hi havia escampats per les faldes del riu Salinas, els 
camps de rostolls grocs semblava que estiguessin banyats per un 
sol pàl·lid i fred, però al desembre no n’hi havia, de sol, a la vall. Les 
fulles afuades dels salzes que s’apinyaven vorejant el riu flamejaven 
amb tons esgrogueïts.
	 Era un temps de calma i espera. L’aire era fred i agradable. 
Com que bufava un ventijol del sud-oest, els grangers confiaven 
que no trigaria gaire a caure un bon aiguat. Però la boira i la pluja 
no van mai alhora.
	 Al ranxo del Henry Allen, a la falda de la muntanya de l’altra ban-
da del riu, no hi quedava gaire res a fer, perquè ja havien segat i collit 
el fenc, i tenien els camps llaurats, a punt per a rebre amb els braços 
oberts l’aigua que hagués d’arribar. El bestiar que pasturava als pen-
dents més elevats tenia el pelatge ben embullat i cada cop més aspre.
	 Mentre feinejava al jardí, l’Elisa Allen va fer un cop d’ull al 
pati i va veure el Henry, el seu marit, que parlava amb dos ho-
mes molt ben vestits. Tots tres estaven plantats davant del cobert 
del tractor, cadascun amb un peu a l’estrep del petit Fordson. 
Fumaven i es miraven el vehicle mentre la feien petar.
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	 L’Elisa se’ls va mirar un instant i va tornar a la feina. Tenia 
trenta-cinc anys, la cara esvelta i ferma i els ulls tan transparents 
com l’aigua. La roba per a treballar al jardí —barret d’home de 
color negre que li cobria el cap fins als ulls, sabatots, vestit es-
tampat amb dibuixos tapat gairebé del tot per un gran davantal 
de pana amb quatre bones butxaques per a guardar-hi les tisores, 
la paleta i el rasclet, les llavors i el ganivet amb què feinejava— li 
amagava la figura i la feia semblar més grassa. Duia uns guants 
de cuir gruixuts per protegir-se les mans.
	 Podava les tiges dels crisantems de l’any anterior amb unes 
tisores curtes i fortes. De tant en tant feia una llambregada als 
homes del cobert. L’Elisa tenia una cara àvida, madura i bonica; 
i feia anar les tisores encara amb més avidesa, i també amb més 
contundència. Les tiges dels crisantems semblaven massa me-
nudes i fràgils per a l’energia amb què les tallava.
	 A l’enretirar-se un floc de cabells dels ulls amb el dors del 
guant, es va embrutar la galta amb una mica de terra. Darrere 
seu s’alçava la granja blanca i pulcra, envoltada per un terraplè 
de geranis vermells que arribaven fins a les finestres. Tenia un 
aspecte impecable, amb les finestres netes i polides i una catifa 
per a netejar-se les sabates immaculada davant de les escales de 
l’entrada.
	 Va fer una segona llambregada al cobert del tractor. Els 
desconeguts s’enfilaven al Ford Coupé. Es va treure un guant 
i va esgratinyar amb força entre els brots del nou crisantem 
verd que naixia de les velles arrels. En va apartar les fulles i va 
examinar les tiges, que creixien ben juntes. No hi havia pugó, 
ni porquetes, ni cargols, ni cucs grisos. Eliminava aquesta 
mena de plagues amb les mans, abans que s’arribessin a for-
mar.
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	 Es va estremir quan va sentir la veu del seu marit. Se li havia 
acostat sense fer soroll i estava recolzat al filat que protegia el 
jardí del bestiar, dels gossos i de les gallines.
	 —Ja hi tornem a ser —va exclamar—. T’està creixent un bon 
planter.
	 L’Elisa es va incorporar i es va tornar a posar el guant.
	 —Sí, aquest any creixen ben ferms.
	 En el to i en l’expressió de la cara s’hi entreveia un deix de 
superioritat.
	 —Tens un do per a aquestes cosetes —va observar el 
Henry—. Alguns d’aquests grocs que vas plantar l’any passat ja 
fan un pam de diàmetre. Tant de bo et dediquessis a l’hort i acon-
seguissis que les pomes ens sortissin tan grosses!
	 —Potser m’ho rumiaré. —L’Elisa va afuar la mirada—. Tens 
raó, tinc aquest do. La meva mare ja el tenia. Plantava el que fos 
i ho feia créixer tant sí com no. Deia que tenia mans de jardinera, 
que anaven soles.
	 —Doncs amb les plantes te’n surts molt bé —li va respon-
dre.
	 —Henry, ¿qui eren aquests homes amb qui enraonaves?
	 —Sí, bé, ara t’ho anava a explicar. Eren de la Companyia 
Càrnica de l’Oest. Els he venut trenta caps de bestiar de tres 
anys. I a sobre gairebé al preu que els vaig demanar.
	 —Fantàstic! —va exclamar l’Elisa—. Així m’agrada!
	 —I he pensat... —va continuar el Henry—, i he pensat que, 
com que avui és dissabte, podríem baixar a Salinas a sopar a un 
restaurant i després anar al cinema... Per celebrar-ho, ¿oi?
	 —Fantàstic —va repetir l’Elisa—. Em sembla molt bé.
	 —Avui hi ha combats de boxa —va deixar anar el Henry en 
to foteta—. ¿Què et semblaria anar-ne a veure un?
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	 —Oh, no —el va tallar l’Elisa contenint l’alè—. No m’agrada 
la boxa.
	 —Només feia broma, dona. Anirem al cinema. Aviam... Són 
les dues. M’emportaré l’Scotty per baixar els vedells de les mun-
tanyes. Trigarem dues horetes. Podem marxar pels volts de les 
cinc i sopar a l’Hotel Cominos. ¿Et sembla bé?
	 —Oh, i tant que em sembla bé! Tinc ganes de sortir a sopar 
fora.
	 —Doncs au. Me’n vaig a buscar un parell de cavalls.
	 —Em sembla que tinc prou temps de trasplantar uns quants 
esqueixos més —va afirmar l’Elisa.
	 Va sentir com el seu marit cridava l’Scotty a tocar de l’esta-
ble, i al cap de molt poc va veure com els dos homes remuntaven 
a cavall la falda de color groc pàl·lid de la muntanya per anar a 
buscar el bestiar.
	 Tenia un petit parterre quadrat a punt per a plantar-hi els es-
queixos dels crisantems. Va remenar bé la terra amb la paleta, la 
va allisar i la va compactar amb força. Després va cavar deu ren-
gleres de solcs per plantar-hi els esqueixos. Va tornar on tenia els 
crisantems i en va arrencar uns petits brots frescos, els va treure 
les fulles amb les tisores i els va deixar en una pila ben ordenada.
	 Va sentir carrisquejar unes rodes i el soroll feixuc de cascos 
provinent del camí i va aixecar el cap. El camí del comtat resse-
guia en paral·lel les frondoses mates de salzes i carolines que vo-
regen el riu. Per allà remuntava un vehicle peculiar amb un tir 
encara més peculiar. Era una carreta de quatre rodes amb sostre 
de lona arrodonit, com els vehicles que conduïen els colons de 
l’oest. L’estiraven un vell bai i un burret gris i blanc, i la conduïa, 
assegut a l’obertura que deixaven les parets de lona, un home 
amb una barba d’uns quants dies. Sota el carro, entre les rodes de 
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darrere, els seguia amb indiferència un quisso prim i escardalenc. 
A la lona hi havia unes paraules pintades matusserament amb 
lletres desiguals: «Cassoles, paelles, ganivets, tissores, tallajes-
pes.* Reparo.» Eren dues línies amb els objectes, i a sota el «re-
paro» categòric i ben cridaner. La pintura negra s’havia anat 
gastant i havia anat deixant una escampadissa de puntets sota 
cada lletra.
	 L’Elisa es va quedar a la gatzoneta mirant com aquell vehicle 
atrotinat i extravagant continuaria camí enllà. Però, en comptes 
de passar de llarg, va enfilar cap a la granja, fins al davant de la 
casa, amb les velles rodes torçades carrisquejant de valent. El 
quisso escardalenc va sortir disparat d’entre les rodes i es va 
avançar. Immediatament, els dos gossos pastors del ranxo el van 
anar a trobar. Tots tres es van quedar immòbils, remenant la cua 
ben dreta, amb les potes enravenades i en tensió, i es van comen-
çar a ensumar tímidament, però amb la solemnitat pròpia d’un 
alt dignatari. La caravana va arribar fins al filat de la casa i es va 
aturar. Aleshores el gos nouvingut, sentint-se en minoria, va abai-
xar la cua i es va refugiar sota el carro amb el pèl eriçat i ense-
nyant les dents.
	 —En una baralla és perillós..., quan s’hi posa —va cridar 
l’home des del seient del carro.
	 L’Elisa va riure.
	 —Ja ho veig. ¿I que li costa gaire posar-s’hi?
	 Al veure-la riure, l’home s’hi va afegir amb ganes.
	 —Sovint un munt de setmanes —li va respondre, i va baixar 
recolzant-se a la roda mig encarcarat. El cavall i el burret es van 

	 *	 A l’original, sisors i no scisors (‘tisores’), i lawn mores i no lawnmowers (‘po-
dadores’). (N. del t.)
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quedar quiets, amb el cap mirant el terra com si fossin flors man-
cades d’aigua.
	 El va veure molt corpulent. Tot i que tenia els cabells i la 
barba canosos, no semblava vell. Anava amb un vestit negre gas-
tat, esfilagarsat i ple de taques de greix. Quan va parar de riure, 
el somriure li va desaparèixer de la boca i de la mirada. Tenia 
els ulls foscos, amb aquella expressió melancòlica tan típica dels 
conductors de carros i dels mariners. Quan va posar les mans al 
filat, l’Elisa les va veure plenes de clivelles; per cada clivella una 
línia negra. 
	 —He sortit de la ruta habitual, senyora —va començar, tra-
ient-se el barret tronat—. ¿És aquest el camí de terra que traves-
sa el riu per anar a trobar la carretera que va fins a Los Angeles?
	 L’Elisa es va incorporar i va guardar les tisores a la butxaca 
del davantal.
	 —Doncs sí, però farà molta marrada per arribar a Los An-
geles. I diria que els animals no el podran travessar.
	 —Se’n faria creus del que aquestes bèsties poden arribar a 
travessar —va respondre-li ell, una mica sec.
	 —¿Quan s’hi posen? —va preguntar.
	 L’home va somriure un moment.
	 —Sí, quan s’hi posen.
	 —Aviam... —va començar l’Elisa—, crec que guanyarà temps 
si torna pel camí de Salinas i allà agafa la carretera de Los An-
geles.
	 L’home va fer dringar el reixat de les gallines pinçant-lo amb 
el dit gros.
	 —No tinc gens de pressa, senyora. Faig la ruta de Seattle a 
San Diego cada any. M’hi passo una bona temporada. Uns sis 
mesos per trajecte. Procuro seguir el bon temps.


