ELS CRISANTEMS

Lalta boira hivernal, d’un gris franella, separava la vall de Salinas
del cel i de la resta del mén. Descansava als vessants de les mun-
tanyes com una tapadora tancant aquella olla hermeticament.
Arreu de la fondalada, les relles de les arades llauraven uns solcs
profunds i deixaven la terra negra brillant com el metall. Entre
els ranxos que hi havia escampats per les faldes del riu Salinas, els
camps de rostolls grocs semblava que estiguessin banyats per un
sol pallid i fred, pero al desembre no n’hi havia, de sol, a la vall. Les
fulles afuades dels salzes que s’apinyaven vorejant el riu flamejaven
amb tons esgrogueits.

Era un temps de calma i espera. Laire era fred i agradable.
Com que bufava un ventijol del sud-oest, els grangers confiaven
que no trigaria gaire a caure un bon aiguat. Pero la boira i la pluja
no van mai alhora.

Al ranxo del Henry Allen, a la falda de la muntanya de I'altra ban-
da del riu, no hi quedava gaire res a fer, perque ja havien segat i collit
el fenc, i tenien els camps llaurats, a punt per a rebre amb els bragos
oberts I'aigua que hagués d’arribar. El bestiar que pasturava als pen-
dents més elevats tenia el pelatge ben embullat i cada cop més aspre.

Mentre feinejava al jardi, 'Elisa Allen va fer un cop d’ull al
pati i va veure el Henry, el seu marit, que parlava amb dos ho-
mes molt ben vestits. Tots tres estaven plantats davant del cobert
del tractor, cadascun amb un peu a I’estrep del petit Fordson.
Fumaven i es miraven el vehicle mentre la feien petar.
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L’Elisa se’ls va mirar un instant i va tornar a la feina. Tenia
trenta-cinc anys, la cara esvelta i ferma i els ulls tan transparents
com I’aigua. La roba per a treballar al jardi —barret d’home de
color negre que li cobria el cap fins als ulls, sabatots, vestit es-
tampat amb dibuixos tapat gairebé del tot per un gran davantal
de pana amb quatre bones butxaques per a guardar-hi les tisores,
la paleta i el rasclet, les llavors i el ganivet amb que feinejava— li
amagava la figura i la feia semblar més grassa. Duia uns guants
de cuir gruixuts per protegir-se les mans.

Podava les tiges dels crisantems de I’any anterior amb unes
tisores curtes i fortes. De tant en tant feia una llambregada als
homes del cobert. I’Elisa tenia una cara avida, madura i bonica;
i feia anar les tisores encara amb més avidesa, i també amb més
contundeéncia. Les tiges dels crisantems semblaven massa me-
nudes i fragils per a 'energia amb que les tallava.

A TPenretirar-se un floc de cabells dels ulls amb el dors del
guant, es va embrutar la galta amb una mica de terra. Darrere
seu s’alcava la granja blanca i pulcra, envoltada per un terraple
de geranis vermells que arribaven fins a les finestres. Tenia un
aspecte impecable, amb les finestres netes i polides i una catifa
per a netejar-se les sabates immaculada davant de les escales de
I’entrada.

Va fer una segona llambregada al cobert del tractor. Els
desconeguts s’enfilaven al Ford Coupé. Es va treure un guant
i va esgratinyar amb forca entre els brots del nou crisantem
verd que naixia de les velles arrels. En va apartar les fulles i va
examinar les tiges, que creixien ben juntes. No hi havia pugé,
ni porquetes, ni cargols, ni cucs grisos. Eliminava aquesta
mena de plagues amb les mans, abans que s’arribessin a for-
mar.
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Es va estremir quan va sentir la veu del seu marit. Se li havia
acostat sense fer soroll i estava recolzat al filat que protegia el
jardi del bestiar, dels gossos i de les gallines.

—Ja hi tornem a ser —va exclamar—. T’esta creixent un bon
planter.

I’Elisa es va incorporar i es va tornar a posar el guant.

—Si, aquest any creixen ben ferms.

En el to 1 en Pexpressi6 de la cara s’hi entreveia un deix de
superioritat.

—Tens un do per a aquestes cosetes —va observar el
Henry—. Alguns d’aquests grocs que vas plantar I’any passat ja
fan un pam de diametre. Tant de bo et dediquessis a I’hort i acon-
seguissis que les pomes ens sortissin tan grosses!

—Potser m’ho rumiaré. —’Elisa va afuar la mirada—. Tens
rad, tinc aquest do. La meva mare ja el tenia. Plantava el que fos
1 ho feia créixer tant si com no. Deia que tenia mans de jardinera,
que anaven soles.

—Doncs amb les plantes te’n surts molt bé —Ii va respon-
dre.

—Henry, ¢qui eren aquests homes amb qui enraonaves?

—Si, bé, ara t’ho anava a explicar. Eren de la Companyia
Carnica de 1'Oest. Els he venut trenta caps de bestiar de tres
anys. I a sobre gairebé al preu que els vaig demanar.

—Fantastic! —va exclamar I’Elisa—. Aixi m’agrada!

—I he pensat... —va continuar el Henry—, i he pensat que,
com que avui és dissabte, podriem baixar a Salinas a sopar a un
restaurant i després anar al cinema... Per celebrar-ho, ¢0i?

—Fantastic —va repetir ’Elisa—. Em sembla molt bé.

—Awui hi ha combats de boxa —va deixar anar el Henry en
to foteta—. :Que et semblaria anar-ne a veure un?
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—Oh, no —el va tallar ’Elisa contenint I’ale—. No m’agrada
la boxa.

—Només feia broma, dona. Anirem al cinema. Aviam... S6n
les dues. M’emportaré I’Scotty per baixar els vedells de les mun-
tanyes. Trigarem dues horetes. Podem marxar pels volts de les
cinc i sopar a 'Hotel Cominos. ¢Et sembla bé?

—Oh, i tant que em sembla bé! Tinc ganes de sortir a sopar
fora.

—Doncs au. Me’n vaig a buscar un parell de cavalls.

—FEm sembla que tinc prou temps de trasplantar uns quants
esqueixos més —va afirmar I’Elisa.

Va sentir com el seu marit cridava ’'Scotty a tocar de I’esta-
ble, i al cap de molt poc va veure com els dos homes remuntaven
a cavall la falda de color groc pallid de la muntanya per anar a
buscar el bestiar.

"Tenia un petit parterre quadrat a punt per a plantar-hi els es-
queixos dels crisantems. Va remenar bé la terra amb la paleta, la
va allisar i la va compactar amb forca. Després va cavar deu ren-
gleres de solcs per plantar-hi els esqueixos. Va tornar on tenia els
crisantems i en va arrencar uns petits brots frescos, els va treure
les fulles amb les tisores i els va deixar en una pila ben ordenada.

Va sentir carrisquejar unes rodes i el soroll feixuc de cascos
provinent del cami i va aixecar el cap. El cami del comtat resse-
guia en parallel les frondoses mates de salzes i carolines que vo-
regen el riu. Per alla remuntava un vehicle peculiar amb un tir
encara més peculiar. Era una carreta de quatre rodes amb sostre
de lona arrodonit, com els vehicles que conduien els colons de
l'oest. Lestiraven un vell bai i un burret gris i blanc, i la conduta,
assegut a I’obertura que deixaven les parets de lona, un home
amb una barba d’uns quants dies. Sota el carro, entre les rodes de
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darrere, els seguia amb indiferéncia un quisso prim i escardalenc.
A la lona hi havia unes paraules pintades matusserament amb
lletres desiguals: «Cassoles, paelles, ganivets, tissores, tallajes-
pes.” Reparo.» Eren dues linies amb els objectes, i a sota el «re-
paro» categoric i ben cridaner. La pintura negra s’havia anat
gastant 1 havia anat deixant una escampadissa de puntets sota
cada lletra.

L’Elisa es va quedar a la gatzoneta mirant com aquell vehicle
atrotinat i extravagant continuaria cami enlla. Pero, en comptes
de passar de llarg, va enfilar cap a la granja, fins al davant de la
casa, amb les velles rodes torcades carrisquejant de valent. El
quisso escardalenc va sortir disparat d’entre les rodes i es va
avancar. Immediatament, els dos gossos pastors del ranxo el van
anar a trobar. Tots tres es van quedar immobils, remenant la cua
ben dreta, amb les potes enravenades i en tensid, i es van comen-
car a ensumar timidament, pero amb la solemnitat propia d’un
alt dignatari. La caravana va arribar fins al filat de la casa i es va
aturar. Aleshores el gos nouvingut, sentint-se en minoria, va abai-
xar la cua i es va refugiar sota el carro amb el pel ericat i ense-
nyant les dents.

—En una baralla és perill6s..., quan s’hi posa —va cridar
I’home des del seient del carro.

L’Elisa va riure.

—]Ja ho veig. ¢I que li costa gaire posar-s’hi?

Al veure-la riure, ’home s’hi va afegir amb ganes.

—Sovint un munt de setmanes —Ili va respondre, 1 va baixar
recolzant-se a la roda mig encarcarat. El cavall i el burret es van
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quedar quiets, amb el cap mirant el terra com si fossin flors man-
cades d’aigua.

El va veure molt corpulent. Tot i que tenia els cabells i la
barba canosos, no semblava vell. Anava amb un vestit negre gas-
tat, esfilagarsat i ple de taques de greix. Quan va parar de riure,
el somriure li va desapareixer de la boca 1 de la mirada. Tenia
els ulls foscos, amb aquella expressié melancolica tan tipica dels
conductors de carros 1 dels mariners. Quan va posar les mans al
filat, I’Elisa les va veure plenes de clivelles; per cada clivella una
linia negra.

—He sortit de la ruta habitual, senyora —va comencar, tra-
ient-se el barret tronat—. ;Es aquest el cami de terra que traves-
sa el riu per anar a trobar la carretera que va fins a Los Angeles?

L’Elisa es va incorporar i va guardar les tisores a la butxaca
del davantal.

—Doncs si, pero fara molta marrada per arribar a Los An-
geles. I diria que els animals no el podran travessar.

—Se’n faria creus del que aquestes besties poden arribar a
travessar —va respondre-li ell, una mica sec.

—¢Quan s’hi posen? —va preguntar.

L’home va somriure un moment.

—Si, quan s’hi posen.

—Aviam...—va comengar 'Elisa—, crec que guanyara temps
si torna pel cami de Salinas 1 alla agafa la carretera de Los An-
geles.

L’home va fer dringar el reixat de les gallines pincant-lo amb
el dit gros.

—No tinc gens de pressa, senyora. Faig la ruta de Seattle a
San Diego cada any. M’hi passo una bona temporada. Uns sis
mesos per trajecte. Procuro seguir el bon temps.
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